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L’ŒUVRE DU JÉSUITE français Joseph-
François Lafitau intitulée Mœurs des sau-
vages américains comparées aux mœurs des
premiers temps, parue en 1724 à Paris,
constitue l’un des textes fondateurs de
l’ethnographie. Elle n’en reste pas moins
difficilement accessible aux lecteurs de
langue française, puisque la seule édition
récente (incomplète et d’ailleurs épuisée) a
été donnée en 1983 dans la collection « La
Découverte » chez Maspero. L’édition de
référence est toujours encore la traduction
anglaise qu’ont procurée William Fenton
et Elizabeth Moore en 1974-1977 1.
L’ouvrage d’Adreas Motsch propose donc
une synthèse bienvenue sur une entreprise
connue des chercheurs français trop sou-
vent partiellement et indirectement. 
Il n’est sans doute pas inutile de rap-
peler que Lafitau, formé dans les sémi-
naires jésuites et donc bénéficiant d’une
culture complète, antique, scientifique et
théologique, a effectué entre 1712 et
1718 un séjour en Nouvelle-France à la
mission du Sault-Saint-Louis (actuelle-
ment Caughnawaga). Il a connu là des
populations majoritairement iroquoiennes,
survivantes des bouleversements qui ont
affecté les indigènes du Nord-Est du
continent nord-américain au cours des
cent cinquante années qui ont suivi le
contact avec les Européens. Il a pu obte-
nir une information sur ces peuples,
non seulement par son travail mission-
naire, mais aussi parce qu’il a bénéficié
des connaissances accumulées durant
soixante ans par son collègue, le Père
Garnier. À ce savoir d’observation et de
collecte orale s’est ajoutée la lecture du
corpus américain, déjà vaste, constitué
par les écrits de missionnaires et les com-
pilations portant sur l’« histoire des Indes
occidentales ». S’agissant du territoire
compris entre le bassin du Saint-Laurent
et les Grands Lacs, les sources essentielles
étaient constituées par les Relations de la
Nouvelle France, publiées chaque année
par la Compagnie de Jésus entre 1632 et
1673. D’autres sources, contre lesquelles
Lafitau polémique parfois, ont pu lui
venir des mémoires des quelques explora-
teurs ou aventuriers, dont le principal est
le baron de Lahontan. En établissant des
parallèles systématiques entre les Indiens
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H I S TO I R E  E T  É P I S T É M O L O G I E
Andreas Motsch
Lafitau et l’émergence du discours ethnographique
Québec, Éditions du Septentrion – Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne,
2001, 295 p., bibl.
1. Customs of the American Indians Compared with
the Customs of Primitive Times, 2 vol. Toronto, The
Champlain Society, 1974. L’introduction et les
notes sont indispensables pour l’étude de Lafitau.
La collection « Bibliothèque du Nouveau Monde »,
aux Presses de l’Université de Montréal, annonce
une édition critique, à la suite de celles qui ont été
consacrées à Sagard, à Lahontan, à Charlevoix…
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l’Antiquité européenne (grecs, latins et
hébreux essentiellement), Lafitau s’est
donné pour tâche de prouver l’unité du
genre humain au travers de la diversité de
ses formes observables.
L’essai d’Andreas Motsch apparaît
désormais non seulement comme l’ou-
vrage essentiel sur Lafitau, mais aussi
comme l’un des rares essais en langue fran-
çaise portant sur l’histoire de l’ethnologie,
qui tienne compte des apports des études
postcoloniales américaines en les intégrant
à une analyse du discours ethnographique
et à une histoire des idées. L’ouvrage se
compose de trois grands chapitres, consa-
crés, pour le premier, à définir le projet de
Lafitau du point de vue de la politique
de la Compagnie de Jésus et du point de
vue épistémologique. Le second porte sur
les grandes catégories de la cognition, le
temps, l’espace et les dispositifs culturels.
Le troisième traite des échanges sociaux :
le don comme forme économique, le statut
des femmes, la monnaie et la valeur sym-
bolique, enfin l’écriture. Reprenons ces
parties l’une après l’autre pour les dévelop-
per quelque peu.
Andreas Motsch voit dans le projet de
Lafitau une tentative de promouvoir une
connaissance rationnelle à l’intérieur d’une
apologétique chrétienne, et plus précisé-
ment contre-réformatrice. Constatant les
apories de l’enquête historique (d’où vien-
nent les Amérindiens ?), Lafitau déplace la
recherche vers la comparaison (à qui, à
quoi ressemblent-ils ?). Cette comparaison
va s’appuyer sur deux notions : celle de
mœurs, si floue qu’elle soit au début du
XVIIIe siècle, et celle des premiers temps ; ces
notions, montre Andreas Motsch, fonc-
tionnent comme un pur dispositif discursif.
Le résultat des comparaisons développées
par Lafitau entre les Amérindiens et les
peuples de l’Antiquité est d’abord d’inté-
grer les indigènes américains dans le
modèle de l’histoire européenne, mais sur-
tout de dégager, par une démarche pseudo-
empirique, un universel anthropologique :
le consentement de tous les hommes à
l’existence d’un Dieu et à la survie des
âmes après la mort. C’est ainsi que Lafitau
serait « un philosophe déiste au service de
la Contre-Réforme » (p. 79). 
À cette première partie centrée sur
l’analyse discursive et sur l’histoire des
idées, succèdent des analyses serrées sur les
catégories du temps et de l’espace, telles
qu’elles sont présentes dans la culture de
l’ethnographe jésuite, mais aussi, en fili-
grane et par reconstruction, telles qu’elles
apparaissent chez les Iroquois. S’appuyant
sur deux concepts du temps – l’un, mathé-
matique et linéaire, le temps du progrès,
l’autre chrétien, le temps du salut – Lafitau
fait des Amérindiens des hommes qui ne
seraient pas contemporains de leur propre
présent. Il ne parvient jamais à com-
prendre la dimension existentielle propre
aux Iroquois, au sens d’une vision du
monde inscrite dans des pratiques tempo-
relles et répondant à un ordre ontologique.
Analysant pourquoi le missionnaire jésuite
ne comprend pas, Andreas Motsch fait
apparaître et éclaire avec acuité ce que
celui-ci laisse échapper par son mode d’en-
quête même : la coprésence des ancêtres et
des vivants, par exemple, ou encore le rôle
des mythes d’origine dans la gestion des
événements. Il en va de même en ce qui
concerne l’espace. Lafitau part du modèle
cognitif d’un espace physique fini, « ser-
vant de contenant à la création divine »
qui lui serait extérieure, et dans lequel
l’homme occupe un territoire en expansion
par rapport au lieu originel de la créa-
tion. Lafitau construit l’espace de manière
objective, dans une démarche qui ne
peut pas rencontrer les conceptions « ani-
mistes », spiritualisées et intersubjectives
(les choses sont des sujets autant que les
hommes et les animaux) propres aux
Amérindiens. Il observe et décrit les cou-
tumes de pêche et de chasse, la culture des
champs, mais il ne peut en comprendre les
significations vécues, pas plus séparables
des modes concrets de l’organisation col-
lective que des « génies » qui habitent la
terre et les bois. La partie la plus dévelop-
pée de ce long chapitre porte sur ce que
Andreas Motsch appelle « l’agencement du
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monde amérindien »2, et analyse principa-
lement les dispositifs de la vie collective et
les qualités prêtées au monde naturel, tels
que Lafitau les décrit. Quelles sont les
valeurs qui dirigent les Sauvages ? Quelles
sont leurs croyances, à savoir leurs représen-
tations du surnaturel ? Lafitau répond à ces
questions dans les termes de sa rationalité
(l’honneur, le respect mutuel, ou la super-
stition, voire l’action du diable…), mais
reste incapable d’accéder aux dimensions
symboliques propres aux Amérindiens.
Analysant les descriptions du rêve, des
visions, des transes, de la divination, etc.,
toutes conduites qui tiennent une place
centrale chez les peuples iroquoiens,
Andreas Motsch montre les ambiguïtés de
la démarche de Lafitau. À partir du maté-
riau ethnologique observé et de la compa-
raison, celui-ci veut à la fois produire une
connaissance fondée, établir un niveau
généralisable des conduites humaines, et
mener une polémique avec les penseurs
rationalistes (Fontenelle, Bayle) au sujet
de ce qu’on appelait alors « fables » et
« oracles ». Là encore, la force de l’étude
d’Andréas Motsch ne réside pas simple-
ment dans sa lecture fine et convaincante
de l’auteur jésuite, mais dans l’éclairage
neuf qu’il donne aussi à la compréhension
intrinsèque du monde iroquoien, dont il
dégage en somme la philosophie existen-
tielle en s’appuyant sur les mécompréhen-
sions développées par Lafitau autant que
sur une connaissance ethnohistorique.
Ces qualités se retrouvent dans le troi-
sième chapitre du livre, qui porte sur les
échanges et le symbolique (« L’économie
générale et la production de la valeur ») à
travers les descriptions de Lafitau. La dis-
cussion des théories anthropologiques, ou
de la « théorie » tout court, prend dans ce
chapitre une place importante : à propos
du fonctionnalisme, de l’économie du
don, de l’échange des femmes et du par-
tage des tâches, de la monnaie et de la
question de l’échange, enfin de l’écriture et
de la mémoire3. Andréas Motsch est à l’aise
dans toutes les nuances des discussions
récentes sur ces thèmes, et apporte sur la
plupart une contribution originale, apte à
éclairer la compréhension des développe-
ments de Lafitau. Tous ces points, en effet,
restent dans l’orbe des descriptions du
jésuite et des remarques qu’il formule à
propos des conduites « primitives », que ce
soit sur le problème des « dépenses exces-
sives » consenties pour les morts, de la
« gynécocratie » iroquoise, des porcelaines
servant aussi bien aux échanges de mar-
chandises qu’aux traités diplomatiques ou
aux commémorations. Ce dernier objet,
caractéristique des cultures iroquoiennes,
est nommé wampum, du nom par lequel
les Amérindiens du Nord-Est désignent les
grains de porcelaine ou les coquillages dont
ils se servent pour fabriquer les colliers usi-
tés comme monnaie autant que comme
objet mémoratif. La littérature ethnolo-
gique est abondante sur cette question.
Andreas Motsch n’en ignore rien, et pro-
longe sa réflexion en l’ouvrant sur le mode
de fonctionnement du symbolique dans les
cultures amérindiennes. D’une manière
matérielle et concrète, dont Lafitau rend
compte sans en comprendre les significa-
tions, le wampum « tient lieu d’inscription
de la valeur » et joue le rôle de « paroles,
d’écritures et de contrats » (p. 239). Les
propositions portant sur l’absence d’écri-
ture (pas du tout totale d’ailleurs dans les
















2. Que signifie ici agencement ? À la fois, semble-t-
il, « organisation », « disposition », au sens qu’a le
mot en français (cf. « l’agencement du collectif ») ;
mais aussi « action », « capacité d’agir », au sens du
concept d’agency chez les sociologues anglo-saxons
(cf « L’individu comme agent de l’histoire »). On
pourrait préférer l’usage de termes reçus en français
et non équivoques, ici comme quelquefois ailleurs :
ainsi prédicament mis à la fois pour « embarras » et
« catégorie » ? Commodification pour « esprit mar-
chand » et « usage de produits manufacturés » ?
3. La bibliographie est riche et utile. On pourrait
signaler aussi les importantes études d’ethnohistoire
de Roland Viau (Enfants du néant et mangeurs
d’âmes, Montréal, 1997 notamment), et de Richard
White (The Middle Ground. Indians, Empires, and
Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815,
Cambridge, 1991), qui apportent au livre d’Andreas
Motsch le contexte historique et ethnologique amé-
ricain dans lequel Lafitau a vécu.
4001_P_199_220  30/12/04  9:28  Page 201
V OICI FINALEMENT livré aux lecteurs
français, soixante-seize ans après sa paru-
tion, l’ouvrage, devenu un classique, de
Franz Boas portant sur l’art primitif 1. Si
l’intérêt récent en France pour les « arts
premiers » n’a peut-être pas été sans peser
dans la traduction de ce livre, il n’en reste
pas moins qu’il faut saluer cette publica-
tion qui vient combler une lacune dans le
domaine de l’anthropologie de l’art.
Dès la première phrase de la préface,
Franz Boas annonce que le dessein de son
livre est « de donner une description ana-
lytique des traits fondamentaux de l’art
primitif » (p. 31). À partir de ce point de
départ, le projet de l’anthropologue nord-
américain, aussi érudit qu’ambitieux, est
de procéder à une analyse extrêmement
détaillée, non pas du développement des
styles artistiques particuliers, mais plutôt
« de l’ensemble dynamique des conditions
qui permettent à ces styles de se consti-
tuer » (p. 37).
L’Art primitif s’ouvre par des considéra-
tions d’ordre théorique et méthodolo-
gique, suivies de six chapitres consacrés
respectivement aux éléments formels dans
les arts graphiques et les arts plastiques, à
la représentation, au symbolisme, au style,
du passé, sur le fonctionnement d’une
transmission sociale hors des schèmes et
des supports de la représentation, sont pas-
sionnantes et viennent éclairer aussi bien
les apories du discours ethnographique tel
que Lafitau le construit in nuce, que les
aspects les plus énigmatiques de ces socié-
tés qu’on désignait naguère comme « sans
écriture » ou « sans histoire ».
Pour conclure sans parvenir à résumer
complètement ce livre dense et riche, on
dira qu’Andréas Motsch, s’il montre bien les
insuffisances du jésuite missionnaire et les
présupposés qui informent son discours,
fait aussi ressortir la valeur des Mœurs…
pour l’histoire de l’ethnologie, fondée sur la
pertinence et la justesse des observations de
terrain autant que sur la qualité intellec-
tuelle de la compréhension mise en œuvre
par Lafitau. En revanche, on est peut-être
moins convaincu par la face « histoire des
idées ». Que la Contre-Réforme soit invo-
quée pour expliquer des positions prises en
1724 peut paraître anachronique ; l’argu-
ment serait valable pour les Relations, un
siècle auparavant. Que le mouvement
scientifique qui marque l’Europe en ce
début du XVIIIe siècle (Lafitau est le contem-
porain du dernier Newton) soit peu évoqué
paraît étonnant. C’est avec la science de son
temps, attentive à la preuve et recherchant
les principes et les règles que Lafitau dia-
logue, plus qu’avec l’hérésie déjà pâlie des
réformateurs. Mais l’intérêt de l’ouvrage
n’est pas entaché par ces questions, car il
réside dans le souci constant de double ana-
lyse, on pourrait dire de double ethnologie,
qui le caractérise, rendant compte de la fon-
dation d’une science de l’altérité à travers
une « ethnographie de la modernité », et
ouvrant à une compréhension renouvelée
de la différence culturelle par des perspec-
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Franz Boas
L’Art primitif
Présentation de Marie Mauzé.Traduit de l’anglais par C. Fraixe et M. Benguigui
Paris,Adam Biro, 2003, 416 p., bibl., index, ill.
(« Anthropologie,Arts et Esthétiques »).
1. Franz Boas, Primitive Art, Oslo, H. Aschehoug
& Co, 1927.
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à l’art de la côte du Pacifique Nord de
l’Amérique et le dernier à la littérature,
musique et danse. Ces chapitres ont été à
l’origine des conférences données par
Franz Boas à l’Institut de recherche com-
parative des cultures humaines d’Oslo,
ville dans laquelle sera publiée la première
édition de ce livre, suivie d’une édition
américaine chez Harvard University Press
en 1928. L’étendue considérable de cet
ouvrage, couvrant aussi bien la diversité
des productions artistiques dans un grand
nombre de sociétés des Amériques, de
l’Afrique et de l’Océanie que le champ de
toutes les productions artistiques maté-
rielles et immatérielles, ne gagne de sens
que par rapport aux deux principes qui le
sous-tendent ; « le premier est que les pro-
cessus mentaux sont fondamentalement les
mêmes chez tous les hommes d’aujour-
d’hui, quelle que soit leur race, et quelles
que soient les formes culturelles considé-
rées ; le second, qu’il nous faut voir dans
tout phénomène culturel le produit de cir-
constances historiques » (p. 31). C’est à la
lumière de ces deux prémisses que cet
anthropologue fonde son approche de
l’art primitif, tout en se démarquant des
conceptions théoriques des ethnologues et
des historiens de l’art de son époque. 
Dans son introduction, Franz Boas s’at-
tache à une critique des travaux d’auteurs
aussi divers que Henry Balfour, Ernst
Grosse, Alfred C. Haddon, Yrjö Hirn,
Alois Riegl, Gottfried Semper, Richard
Thurnwald et Wilhelm Wundt 2 pour
mieux souligner la portée radicalement
novatrice de son analyse de l’art primitif. Il
s’élève contre la thèse, très répandue à la fin
du XIXe siècle par des auteurs au rang des-
quels Semper, selon laquelle l’origine de
l’art aurait été la répétition d’un motif géo-
métrique décoratif ; la représentation sty-
lisée ou géométrique aurait ainsi précédé
la représentation réaliste. De même, il se
dresse contre les partisans, parmi lesquels
Haddon, d’une évolution dans l’art procé-
dant de la figuration à l’abstraction. Le
caractère original de la démarche de Franz
Boas réside dans le rejet catégorique des
conceptions évolutionnistes centrées sur
une séquence des formes artistiques. En
mettant l’accent d’une part sur la façon
dont la représentation réaliste et la géomé-
trisation peuvent coexister au sein d’un
même groupe ethnique, d’autre part sur les
contraintes techniques qui sous-tendent au
choix des styles artistiques, l’anthropo-
logue nord-américain a fortement contri-
bué à déplacer le débat focalisé autour des
origines de l’art vers l’analyse des styles
artistiques et de leurs « conditions histo-
riques et psychologiques » sous-jacentes
(p.174). Comme le note Marie Mauzé
dans sa présentation, à la fois concise et
solidement documentée, de L’Art primitif,
Franz Boas « défend l’idée selon laquelle le
style est déterminé par des processus men-
taux qui font qu’une réalité donnée est
représentée selon des modalités partagées
de manière inconsciente par les membres
d’une même société » (p. 16).
Si on ne trouve guère, tout au long des
quatre cents pages de ce livre, une défini-
tion de l’art et encore moins de l’art primi-
tif, c’est parce que son auteur s’applique à
déceler les deux sources dont émane l’art, à
savoir la recherche de la maîtrise technique
et l’expression des émotions et de la pen-
sée. « Aussi divers que soient les idéaux du
beau, écrit Franz Boas, le plaisir que pro-
cure la beauté est dans l’ensemble partout
du même ordre » (p. 31). Cependant, loin
d’être désincarné, le plaisir esthétique
trouve ses fondements dans la dimension
physiologique ; ce plaisir « naît de nos sen-
sations musculaires, visuelles et auditives,
et ces sensations sont le matériau de l’art »
(p. 40). Il convient de souligner que, pour
cet anthropologue, toutes les facultés sen-
sorielles peuvent être à l’origine du plaisir
esthétique ; ainsi il n’hésite pas à écrire,
















2. Pour un examen détaillé des théories de l’art du
tournant du XIXe siècle et sur la genèse des
réflexions boasiennes sur l’art, voir la très utile
introduction d’Aldona Jonaitis au livre A Wealth of
Thought. Franz Boas on Native American Art,
Seattle and London, University of Washington
Press, 1995 : 3-37.
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qu’ils provoquent des sensations agréables,
un bouquet d’odeurs ou un repas gastro-
nomique mériteront le nom d’œuvres
d’art » (p. 40). Toutefois, pour qu’une
valeur esthétique puisse être conférée à une
sensation, il faut l’intervention des procé-
dés techniques : « Lorsque des opérations
techniques atteignent un certain niveau
d’excellence, que la maîtrise des processus
mis en œuvre est telle qu’elle aboutit à la
production de formes types, on appelle art
cet ensemble d’opérations » (p. 40). Les
deux sources dont provient l’art étant com-
munes à l’humanité, il s’ensuit que « le
désir d’expression artistique est universel »
(p. 386). On peut dès lors comprendre les
raisons pour lesquelles Franz Boas s’attelle
patiemment à repérer un certain nombre
de traits universels caractéristiques de l’ac-
tivité artistique, à savoir la symétrie, le
rythme et l’accentuation des formes. 
En dépit de son titre, L’Art primitif est
parsemé de nombreuses références à l’art
européen et en particulier à l’art moderne.
Au sujet de la représentation d’un objet par
des moyens graphiques, Franz Boas sou-
ligne la façon dont l’art primitif a recours à
deux solutions possibles, « montrer tous les
traits caractéristiques, ou tenter de le dessi-
ner tel qu’il apparaît à un moment donné »
(p. 102) ; dans ce dernier cas, ce qui
compte c’est « l’image visuelle qui nous
parvient à un moment donné et dont
nous souhaitons retenir les traits saillants »
(p. 102). La question du réalisme visuel et
du réalisme intellectuel permet à cet
anthropologue d’effectuer des rapproche-
ments judicieux entre l’art primitif et l’art
moderne (p. 104). C’est dire l’ampleur du
projet boasien de jeter les fondements
d’une réflexion anthropologique sur l’art,
aspect qui a été pertinemment relevé par
Alfred L. Kroeber dans son compte rendu
de ce livre. Selon Kroeber, Franz Boas
« has provided the soundest, most penetra-
ting, and probably most comprehensive
work existing on primitive art – and by
implication perhaps on civilized »3. 
Il ne peut, bien entendu, être question
de retracer ici, fût-ce sommairement, la
totalité des domaines couverts par les
divers chapitres de L’Art primitif. La dis-
tinction entre qualité formelle et significa-
tion symbolique, le refus de considérer l’art
primitif comme un art rudimentaire, la
prise en considération du rôle de l’artiste,
de ses compétences techniques et des pro-
cessus mentaux inconscients impliqués
dans la création artistique (p. 185) – même
si, comme le reconnaît Franz Boas, « les
contraintes stylistiques limitent l’invention
des artistes les plus féconds » (p. 186) –
constituent quelques-uns des éléments de
la démarche novatrice de l’anthropologue
nord-américain. Dans son long chapitre
portant sur le style de l’art décoratif des
Indiens de la côte du Pacifique Nord de
l’Amérique, chapitre qui se veut une sorte
d’illustration des principes méthodolo-
giques énoncés dans le livre, Franz Boas
insiste sur la diversité des styles au sein
d’un même groupe, et notamment sur les
distinctions stylistiques en fonction des
sexes. Si le style des hommes est symbo-
lique et « s’exprime dans l’art de la sculp-
ture sur bois, de la peinture et d’autres
arts qui en sont dérivés », celui des femmes
est formel et se manifeste dans le tissage,
la vannerie et la broderie (p. 213) ; en
d’autres termes, les particularités de
chaque style artistique sont le résultat d’un
processus culturel extrêmement complexe.
Sans jamais se départir d’une perspec-
tive comparative, Franz Boas cherche
néanmoins à rendre intelligible ce qui dif-
férencie les productions artistiques des
sociétés européennes de celles des sociétés
non-européennes. C’est ici que la culture,
conçue comme « le résultat d’un processus
historique, déterminé dans chaque cas
par le contexte social et géographique dans
lequel se trouve un peuple » (p. 34), joue un
rôle central contre toute forme de détermi-
nisme racial. Comme écrit Franz Boas dans
la dernière phrase de son livre, « c’est la
nature de l’expérience, et pas une diffé-
rence de structure mentale, qui détermine
204
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3. Alfred L. Kroeber, “Primitive Art”, American
Anthropologist, n.s., 1929, 31 : 139.
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la différence entre la production et l’appré-
ciation artistiques des modernes et celles
des primitifs » (p. 386). 
Ce qui fait de L’Art primitif une grande
œuvre toujours actuelle c’est, bien entendu,
sa contribution à ce que deviendra le
champ de l’anthropologie de l’art. C’est
aussi, par la mise en relief de l’universalité
de l’expérience esthétique, un manifeste en
faveur de l’égale dignité des cultures de la
part d’un anthropologue qui a su recon-
naître, avec humilité, à quel point « notre
prétention à une conception rationnelle du

















Monique Jeudy-Ballini & Bernard Juillerat, eds
People and Things. Social Mediations in Oceania
Durham, North Carolina, Carolina Academic Press, 2002.
CET OUVRAGE RASSEMBLE onze articles
récemment parus en français – dont trois
dans L’Homme – d’éminents anthropo-
logues océanistes. La traduction en anglais
de ces textes, dont plusieurs font déjà date
en France, vise à faire sortir ces travaux de
la marginalisation (voire de l’ignorance
pure et simple) des productions franco-
phones au-delà de nos frontières, dans le
débat anthropologique mondial, en leur
procurant de nouveaux lecteurs. On ne
peut que se réjouir du fait que les éditeurs
scientifiques soient parvenus à mener à
bien ce projet, dont le succès se mesurera
à l’aune de sa réception dans les milieux
universitaires nord-américains, britan-
niques et océaniens. Bien que les perspec-
tives théoriques soient ici diverses et ne
constituent nullement une « école » océa-
niste homogène, les auteurs partagent
une approche non textualiste des réali-
tés sociales, profondément enracinée
dans l’enquête ethnographique. La thé-
matique de l’objet, mise en exergue dans
l’introduction écrite pour l’occasion par
M. Jeudy-Ballini et B. Juillerat, donne
également une certaine cohérence à ce
volume. Centrée sur la fonction de
médiation des objets (entre individus,
entre groupes, entre humains et esprits
non humains), celle-ci aborde les thèmes
centraux de la signification des objets et
des déplacements coloniaux et postcolo-
niaux de leurs contextes signifiants, du
prestige qu’ils permettent parfois d’acqué-
rir ou de manifester, du lien entre inalié-
nabilité et hiérarchie, du don, ou encore
du rapport entre personne et chose. 
Les usages, fonctions, significations et
droits intimement liés à l’objet lui-même
sont au centre des articles de M. Moisseeff
sur les tjurunga aborigènes et de B. Derlon
sur les malanggan de Nouvelle-Irlande.
M. Moisseeff montre ainsi que les tjurunga
sont porteurs de sens, mais précisément
seulement en tant qu’ils sont auto-référen-
tiels ; et B. Derlon que les motifs et les
formes des objets éphémères que sont les
malanggan sont soumis à un copyright,
dont les règles de transmission sont simi-
laires à celles du contrôle sur la terre qui se
manifeste par les défrichages et l’ouverture
de nouveaux essarts. 
M. Jeudy-Ballini aborde la théma-
tique du don par la description des
formes de la coopération rituelle en
Nouvelle-Bretagne, qui n’apparaît pas
tant comme une obligation que comme
le résultat d’un désir. M. Godelier ana-
lyse tout à la fois les enjeux de la circula-
tion des objets précieux (notamment
l’acquisition de prestige), que de leur
immobilisation lorsqu’ils ont une fonc-
tion d’identification individuelle ou
collective. La conservation d’un bien
précieux signale alors sa proximité sup-
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posée avec l’origine. Dans la même
optique, S. Tcherkézoff présente le don
comme source de pouvoir et de prestige
(lié à l’ancienneté) à travers l’examen
de la circulation des nattes ouvragées
de Samoa. M. Godelier s’interroge
également sur les conditions sociales
d’émergence du potlatch comme forme
agonistique d’échange. Cette analyse
reprise et développée dans L’Énigme du
don 1 se présente comme une histoire
conjoncturelle, menée à partir de l’ana-
lyse de transformations structurales
diverses mais convergentes (à l’image des
reconstructions hypothétiques de la lin-
guistique historique). Dans le prolonge-
ment de cette analyse, P. Lemonnier
s’interroge sur la place de l’échange des
sœurs dans les univers sociaux mélané-
siens, en montrant qu’il n’est pas néces-
saire au fonctionnement des systèmes
connaissant les great men. La contribu-
tion de B. Juillerat propose, dans une
perspective d’anthropologie psychanaly-
tique, de soustraire l’analyse du don au
seul registre de l’échange et de la réci-
procité, et de remettre en cause au profit
de l’oblation le lien établi par Mauss
entre le don et la notion d’obligation.
Ses analyses du rite du Yangis, d’un culte
du cargo yafar et des représentations du
contrat cynégétique entre les Yafars et les
esprits de la forêt lui permettent ainsi de
montrer la part du choix, du refus, de la
négativité, du manque et de l’échec dans
les pratiques et représentations yafar du
don. F. Douaire-Marsaudon s’interroge
pour sa part sur les conditions symbo-
liques de la formation de la masculinité,
à partir de la description du rituel du
kava comme lieu de transmission d’une
forme idéalisée de masculinité, d’exhibi-
tion de virilité et d’apprentissage des
comportements des hommes vis-à-vis
des femmes. 
La question de l’identité est abordée à
travers le thème de l’équivalence poten-
tielle entre choses et personnes. Ainsi, ana-
lysant les monnaies de coquillage des
Wodani, S. Breton théorise la place du
sujet dans sa relation à l’objet, en prolon-
geant la notion de personne « dividuelle »
développée par M. Strathern : si l’iden-
tité d’une personne est faite de ses rela-
tions sociales, celles-ci peuvent à l’occa-
sion être réifiées. À une autre échelle,
S. Tcherkézoff se demande par quels pro-
cessus pratiques et symboliques les nattes
contribuent à définir l’identité du groupe
social aux Samoa. 
Enfin, le devenir postcolonial des objets
dans les musées et centres culturels est ana-
lysé par A. Bensa à partir de l’exemple du
centre culturel Tjibaou à Nouméa, alors
que B. Glowczewski soulève la question
de la contestation par les Aborigènes de
l’appropriation par les anthropologues, les
musées, les collectionneurs, les journa-
listes, de corps de savoir ou d’objets indi-
gènes jugés inaliénables. 
La valeur propre de chaque article fait
de ce volume un très bon panorama,
vivant et diversifié, de la productivité des
océanistes travaillant en France, en ras-
semblant des textes importants. On ne
peut qu’espérer que ce genre d’initiatives
continue à trouver les soutiens institu-
tionnels qu’il exige. Toutefois, l’intro-
duction accorde probablement plus de
cohérence au volume qu’il n’en détient
réellement : on ne trouvera pas de véri-
table problématique commune autour
de l’objet, pas plus que de débat entre
les diverses perspectives rassemblées ici
(comme c’était le cas récemment, par
exemple, dans le Journal of Ritual Studies
18 (1), 2004), où A. Bensa, F. Douaire-
Marsaudon et P. Lemonnier – entre autres
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1. Maurice Godelier, L’Énigme du don, Paris,
Flammarion, 1996.
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LES MALENTENDUS dans la confronta-
tion des traditions académiques française
et germanique sont un des traits récurrents
de l´histoire des idées philosophiques : on
les trouve consignés dans un certain
nombre d’ouvrages qui font date1. S’il est
clair que les crises des épistémologies faci-
litent la migration des concepts d’un côté
et de l’autre du Rhin, tout en obscurcissant
leur sens, cet état de fait est redevable aussi
de raisons plus triviales, mais non dis-
jointes des précédentes : elles tiennent aux
lacunes parfois invraisemblables dans le
travail éditorial et de traduction des textes.
L´exemple à mon avis le plus spectaculaire
concerne l´œuvre de Nicolai Hartmann.
Dans le premier tiers du XXe siècle, celui-ci
a exercé un magistère respecté dans
l’Université allemande. Plus encore, à son
corps défendant, il a joué un rôle non
négligeable dans la Selbstbehauptung et
l´irrésistible ascension, à Marburg même,
de son rival immédiat, Martin Heidegger2.
Las, on attend toujours une lecture fran-
çaise de Hartmann, voire même de
Gehlen, dont l’œuvre semblerait moins
éprouvée de ce côté-ci du Rhin par cet
ostracisme somnolent.
Les yeux rivés sur son terrain, l´ethno-
graphe rétorquera, non sans raison, que ces
disputes n´ont que de très lointains rap-
ports avec la discipline. Il en va tout autre-
ment concernant Plessner, dont l´œuvre
est à elle seule une anthropologie philoso-
phique sur fond de biologisme physi-
caliste. Précisons d´emblée que Heike
Kämpf, dont les recherches portent
presque exclusivement sur ce dernier, est
devenue une des spécialistes reconnues de
l’auteur de « Le rire et le pleurer ». En
ouvrant Die Exzentrizität des Verstehens, le
lecteur se sent d’emblée dérouté par le
déploiement d’un discours qui n’entre en
phase avec celui de l’ethnologie que par le
truchement de sa seule variante postmo-
derniste. Variante considérée, il n’y a pas
si longtemps encore, des campus de la
Ivy League aux collines verdoyantes de
Berkeley, comme le souffle haut de gamme
de la pensée. Bien sûr, il est question de
quelques pères fondateurs, de Sahagún à
Boas, mais qui ne sont pas les vrais interlo-
cuteurs de Heike Kämpf. Dans ces condi-
tions, comment une philosophe de
formation en vient-elle à « dialoguer » avec
les anthropologues ? Très vite, on sent
venir, chez quelqu´un qui ne fait référence
à aucune pratique de terrain – et donc à
l’écoute de ce même Fremde dont il est
question tout au long de l’ouvrage – l´idée
d´un raccommodage de tous ces concepts
qui permettraient de naviguer habilement

















Die Exzentrizität des Verstehens. Zur Debatte um die Verstehbarkeit des
Fremden zwischen Hermeneutik und Ethnologie
Berlin, Parerga, 2003, 419 p., bibl., index.
1. Jacques Leenhardt & Robert Picht, eds,
Esprit/Geist. 100 Schlüsselbegriffe für Deutsche und
Franzosen, Munich, Piper, 1989 ; et le livre de
Michel Espagne, Les Transferts culturels franco-alle-
mands, Paris, Presses universitaires de France,
1999, dont la thèse centrale est que « la France et
l’Allemagne représentent chacune un moment
dans la construction de l’identité culturelle de
l’autre ».
2. Cette guerre des idées n’est pas dépourvue d’épi-
sodes cocasses, soulignés par Safranski, notamment
à travers la manipulation des horaires de cours. On
voit par exemple comment le jeune Gadamer, écar-
telé entre Hartmann, l’homme de la nuit, et
Heidegger, le lève-tôt, finit par abandonner le
clerc de la « nouvelle ontologie », lequel se repliera
discrètement sur une chaire offerte par l’université
de Cologne (Rüdiger Safranski, Ein Meister aus
Deustchland. Heidegger und seine Zeit, Frankfurt am
Main, Fischer, 1997 : 152-153). Une stratégie pué-
rile, mais efficace en termes de rapports de force, qui
n’est pas sans rappeler la dispute berlinoise entre
Hegel et Schopenhauer, laquelle s’était achevée par
la déroute académique de ce dernier.
4001_P_199_220  30/12/04  9:28  Page 207
lequel on pourrait installer l´altérité, l´exo-
tique, le non-occidental, l’oralité, en vérité
tout ce qui révèle de la Xenologie, terme
totalement inusité en France, mais qui
connaît un solide succès outre-Rhin. On
en voudra pour preuve un tout récent
Festschrift, offert au bouillant Justin Stagl,
dont le fil conducteur est précisément la
référence partagée à cette même Xenologie 3.
Dans ce cas de figure, le postmodernisme,
brandi comme la vérité révélée de l’anthro-
pologie, dévoile à quel point cette idéo-
logie, de par sa porosité à toutes les
influences et modes littéraires, reste le
ventre mou sur lequel viennent s´asseoir en
toute impunité des méthodologies aussi
difficiles à acclimater que le « structura-
lisme » plessnerien. Pour dire les choses
de manière plus triviale, l´ethnographie
courtisée par Heike Kämpf a cette pro-
priété singulière d´être déjà textualisée,
labellisée, aseptisée, et donc disponible
pour n´importe quel traitement théorique
sans jamais se voir confrontée à nouveau à
l’épreuve de vérité, qui est celle du terrain. 
Tentons de résumer l’argument de cet
ouvrage difficile, avec ses raisonnements en
boucle, qui replient hypothèses et conclu-
sions sur cette position d’Exzentrizität.
L’auteur se propose de repenser le concept de
compréhension herméneutique chez Plessner
tout en engageant le fer dans des discussions
actuelles autour de l’étranger, et donc de
reformuler le concept de compréhension
(p. 9). Un étranger auquel on peut assigner
une nouvelle tâche, à partir de cette évidence,
ce Selbstverständliche, qui prend racine dans
la vie quotidienne. Et c’est là qu’entre dans
la discussion l’ethnographie, en tant que
science du terrain. On sait que cette dernière
entretient de longue date une relation étroite
avec l’herméneutique par le moyen des rap-
ports d’enquête, mais aussi grâce à tous les
documents qu’elle offre à la réflexion philo-
sophique. Or, l’ethnographie, selon Heike
Kämpf, n’utilise que très insuffisamment son
potentiel critico-herméneutique. Et c’est en
les retravaillant que l’on peut approfondir
toute la puissance du concept de compréhen-
sion sous sa forme réflexive, pour permettre à
l’ethnographie d’entrer de plain-pied dans un
« devenir philosophique ». Et ce par delà
l’« expérience textuelle » dont Clifford a tracé
les formes, démarche que Heike Kämpf juge
insuffisante à reconnaître la dimension cri-
tique de cette autoreférentialité (p. 15).
L’ethnographie, tout comme l’herméneu-
tique, a pour caractéristique majeure une
sorte de déstabilisation de la compréhension,
conjoncture qui va permettre de resituer la
capture du sens dans une « structure de la
position excentrique », ce qui nous renvoie
alors directement à la démarche méthodolo-
gique de Plessner. Heike Kämpf voudrait
montrer toute l’actualité de la pensée de son
maître, en rattachant la question de la dis-
tance à celle du procès de compréhension,
qui fait « décoller » du même coup celui de
réflexivité. On pourrait résumer la thèse de
Heike Kämpf en reprenant ses termes, lors-
qu’elle articule « admiration », au sens carté-
sien, et « compréhension », à travers ce
contexte de nomadisme, cette situation
d’« exil » (Heimatlosigkeit) d’un être en posi-
tion excentrée, ne permettant aucun retour
en arrière, ouvrant de la sorte la voie à la
compréhension (p. 23). Le concept d’étran-
ger prend alors une dimension éthique,
impliquant le bon usage de la raison pra-
tique ; et finalement une « justice de la com-
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3. Wolfdietrich Schmied-Kowarzik, ed., Verstehen
und Verständigung. Ethnologie, Xenologie, interkul-
turelle Philosophie, Würzburg, Königshausen-
Neumann, 2002. Tant en Allemagne qu’en Autriche,
les thèses de Munasu Duala M’bedy rencontrent
un écho manifeste, notamment cette idée que la
Xenologie se réfère à une forme symbolique dont
la genèse, comme catégorie centrale de la Selbstver-
ständniss occidentale, permet l’auto-interpré-
tation d’une communauté qui se pense à travers son
rapport à ce pôle opposé mis sous tension, le Fremde,
l’étranger (Munasu Duala-M’bedy,  Xenologie. Die
Wissenschaft von Fremden und die Verdrängung der
Humanität in der Anthropologie, Freiburg, Alber,
1977 : 27). Dans le même Festschrift, Jürgen
Furtwängler, au nom de la simultanéité de processus
complexes, esprit et matière, sentiment et entende-
ment, être et néant, bien et mal, plaide pour une épis-
témologie psychiatrique qui prendrait les formes
d’une Psychoxenologie, (cf.  Das Fremde als zwischen.
Psychoxenologie : Eine psychiatrische Epistemologie,
Furtwängler, 2002 : 197-211).
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préhension » cette Verstehensgerechtlichkeit, si
importante chez le citoyen Plessner, clé de
voûte de la vie partagée dans les sociétés
modernes. 
Le premier chapitre s’attache à replacer
l’herméneutique philosophique et l’ethno-
logie dans une perspective historique,
allant de Sahagún à Ricoeur et Gadamer,
en examinant les tentatives de ces derniers
pour « dépsychologiser » le Verstehen, l’at-
tente du sens en quelque sorte. La grande
figure du tournant du XXe siècle est incon-
testablement Dilthey, qui tente d’établir
une tête de pont entre Bastian, l’empirisme
anglais et les théories des sciences de la
nature, avant de se détourner radicalement
du premier. Dilthey retrouvera à travers la
figure de l’étranger le vrai visage de l’her-
méneutique comme l’avait fait avant lui
Schleiermacher. Heike Kämpf fait ressortir
le fait que Graebner et Boas, élèves de
Bastian, finissent par se séparer de l’ethno-
logie historique pour atteindre l’histoire
spécifique d’une société donnée. Ces pages
– à mon sens les plus convaincantes du
livre – mettent en scène cette lignée, qui
comptera dans ses rangs certains tenants de
l’École de Bade (Rickert) et rejoint outre-
Atlantique Kroeber, Benedict et Mead, à
travers l’expérience de terrain. Ensuite,
dans le chapitre sur « l’observation de l’ob-
servateur », Heike Kämpf s’attache à
mettre en évidence le « tournant réflexif »
de la discussion ethnologique des années
1960 sur les notions de Werturteil, de juge-
ment de valeur, de relativisme culturel et
de traduction, qui conduit à l’expérience
de la mésinterprétation (Missverstehen), où
l’on retrouve Devereux, Herdt et Stoller.
Mais ce sont les figures de Gadamer et
Ricoeur qui dominent encore la scène, en
proposant l’idée d’un « comprendre comme
traduction », d’un verstehen als übersetzen, à
laquelle s’opposera l’Ideologiekritik d’un
Habermas. Le deuxième chapitre examine
la transformation du comprendre, l’en-
quête de terrain comme praxis herméneu-
tique, telle que la définissent Geertz et
Rabinow, ou même comme « empathie
négative » (negative Einfühlung) chez Lipps
(p. 269). Finalement, la question de la
position d’Exzentrizität du Verstehen se
trouve repensée par rapport au caractère
insondable de l’étranger, chez cette figure
que Plessner nomme homo absconditus,
celui dont la réflexivité du Verstehen fonde
son anthropologie, et la structure excen-
trique de l’étonnement. Et là, on ne peut
que recommander au lecteur de retourner
à la thèse de Plessner, pour comprendre à
quel point Heike Kämpf y reste fidèle.
Malgré les efforts de l’auteur pour réac-
tiver le potentiel herméneutique de l’eth-
nographie, cet ouvrage – même si c’est au
nom d’une démarche phénoménologique
d’empathie – soulève des obstacles épisté-
mologiques infranchissables. Rappelons-le,
toute la démarche de notre discipline
aujourd’hui consiste précisément à ne plus
accepter cette réification de l’étranger, au
nom de conceptions plus ramifiées, plus
attentives aux nuances régionales. À cet
objet sociologique mal identifié qu’est le
Fremde, les faits de terrain opposent
l’étourdissante diversité de son traitement.
À titre d’exemple, le paysage sociologique
amazonien aurait été à lui tout seul une
inépuisable mine de réflexion. Si elle avait
connu ces recherches, Heike Kämpf n’au-
rait certainement pas pu s’enfermer dans
cet essentialisme dépassé, et aurait médité
plutôt sur les voies de l’« altérite consti-
tuante », de la « consanguinisation des
affins », du « cannibalisme onomastique »,
que le perspectivisme fait entrer aujour-
d’hui dans un carrousel de représentations,
où le point de vue des animaux sur les
humains se renverse dans un effet de
miroir. Il est dommage que l’auteur n’ait
pas fréquenté ces « nouveaux classiques »
de la discipline, ni réussi, par voie de
conséquence, à en tirer tout le parti que
l’on pouvait en attendre. Le traitement dif-
férencié des alterii, comme le pratiquent
nos interlocuteurs indigènes, met en évi-
dence des logiques culturelles qui ren-
voient loin en arrière ces modes d’affirma-
tion de l’identité centrés sur un pur solip-
sisme, ou à travers l’expression d’une ten-
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ÉTRANGE OUVRAGE, que ce « discours
contre lui-même » et, à coup sûr, un cou-
rageux essai. De fait, il soulève des ques-
tions majeures concernant l’épistémologie
de notre discipline, en s’attaquant à l’une
des vaches sacrées de la sociologie india-
niste, le problème de la hiérarchie. Tentons
de déployer les différentes figures d’un rai-
sonnement en ellipse, dont le point de
départ est la théorie des fonctions récur-
sives, développée par Hofstadter dans son
ouvrage emblématique : Gödel, Escher,
Bach : An Eternal Golden Braid (1979), en
filant la métaphore visuelle à partir des
lithographies d’Escher. Cela pour illustrer
une proposition concernant les objets dont
la propriété est de se rapporter à eux-
mêmes, le strange loop de Hofstadter. 
La première partie, « Syntaxes para-
doxales », s’attaque aux « objets qui s’auto-
réfléchissent ». Cette question de l’auto-
référence, Russel et Whitehead avaient
tenté en vain de l’intégrer à la logique et à
la théorie des ensembles, rappelle l’auteur.
comme chez Barth. Certes, l’auteur tente
bien d’acclimater l’étranger comme
concept, dans ce débat entre herméneu-
tique et ethnologie, mais on est loin du
compte. À tout prendre, il me semble que
c’est faire violence à l’Exzentrizität plessne-
rienne au-delà de ce qu’elle peut fournir.
Une concession toutefois : il convient de
garder en tête le fait que la philosophie
allemande de l’après-guerre est littérale-
ment hantée par la question de l’altérité,
au point d’avoir hissé cette Xenologie au
rang de sous-discipline de l’anthropologie.
Il était tentant de franchir le pas et de récu-
pérer une tradition de l’herméneutique qui
part de Schleiermacher, en passant par
Nietzsche, Dilthey, pour arriver à
Gadamer, afin de l’articuler à un organi-
cisme à la Plessner ou à la Gehlen. Peut-
être la problématique des genders, abordée
récemment par l’auteur, serait-elle plus à
même de coller à cette démarche 4. Pour ce
qui est de l’ethnographie en terrain exo-
tique, sûrement pas, ce d’autant plus
qu’aucune étude de cas n’est signalée, pas
un seul nom de population mentionné !
En réalité, la confrontation interdiscipli-
naire vaguement esquissée en frontispice
reste sans effet. Le rouleau compresseur
plessnerien poursuit sa route en toute séré-
nité. C´est dire à quel point ce livre nous
plonge, en tant que lecteur moyen, dans
des abîmes de perplexité. Ce travail disqua-
lifie-t-il sans appel les échanges entre philo-
sophes et chercheurs de terrain ? Sûrement
pas. Le problème majeur est qu´en fait
Plessner n´a jamais trouvé en France sa
place dans l´histoire de l´anthropologie.
Faute d´une sorte de vulgate critique, des
travaux aussi peu en phase avec la pensée
des ethnologues que l’ouvrage de Heike
Kämpf ont du mal à emporter la convic-
tion, sauf à considérer que la philosophie
universitaire peut encore se passer des
points de vue des sociétés autres, dont la
restitution, aussi fine que possible, reste
encore l’horizon indépassable d’une ethno-
graphie de notre temps.
Jacques Galinier
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4. « Die kritische Relevanz der ethnologischen
Frauenforschung für eine philosophische
Anthropologie », in B. Christensen, A. Baum, S.
Blättler, A. Kusser, I.M. Marti, B. Weisshaupt,
eds,  Wissen macht geschlecht. Philosophie und die
Zukunft der « condition féminine », IX, Symposium
der Internationalen Assoziation von Philosophinnen,
Zürich, Chronos Verlag, 2002 : 602-610.
José Carlos Gomes da Silva
O discurso contra si propio
Lisboa,Assirio & Alvim, 2003, 269 p., bibl., ill., tabl., fig.
4001_P_199_220  30/12/04  7:41  Page 210
Or, ce qui l’intéresse, c’est le régime de
l’autoréférence comme manifestation
d’une circularité « explicite », consciente
d’elle-même (de type Escher). Pour Gomes
da Silva, il existe des modes de connais-
sance qui s’autolégitiment dans leurs
propres termes, et c’est le cas précisément
en anthropologie. Pour sa démonstration,
l’auteur s’appuie sur des exemples saussu-
riens, baudelairiens, mais aussi sur saint
Augustin et Lafitau. Et plus encore sur le cas
symptomatique du Chateaubriand des
Natchez, qui présente un point de vue
simultanément favorable et dépréciatif des
qualités de ce groupe amérindien. Suivant
Lukes, lecteur de Durkheim, Gomes da
Silva démontre comment, dans ses textes,
le « saint patron » de la sociologie se révèle
coutumier de cette alternance empathie/
critique, en particulier en qualifiant le jeu
des ressemblances et des dissonances entre
les individus (De la Division du travail
social ). Par ailleurs, l’analyse du « processus
de transformation historique » des sociétés,
telle qu’elle est conçue par Durkheim, met
en place une série d’énoncés, suivis immé-
diatement de négations de ces mêmes pro-
positions, contradiction sensible lorsqu’on
décrypte l’exemple de l’organisation des
clans. Opaque à elle-même, la pensée de
Durkheim se mue en une « non-réflexion »
(p. 40). De là, cette circularité du raisonne-
ment dans la comparaison entre la société
primitive et les sociétés occidentales (à
travers Les Formes élémentaires de la vie reli-
gieuse), en particulier au sujet de la dis-
tinction sacré/profane qui tourne à la tau-
tologie. Comme le résume Mary Douglas,
Dieu est la société, la société est Dieu.
D’où le caractère définitivement « stu-
pide », pas moins, du raisonnement dur-
kheimien, du type chicken and egg…
Evans-Pritchard, sévère d’un côté mais
indulgent de l’autre vis-à-vis de Lévy-
Bruhl, se piège lui-même dans des juge-
ments irréconciliables concernant cet
auteur (p. 53), ce qui prouve bien – Gomes
da Silva dixit – que « la mentalité prélo-
gique provoque des difficultés de nature
logique ». L’auteur entreprend ensuite, se
référant à Wittgenstein, Malinowski, et
Pouillon, de réfléchir sur cette définition
équivoque de l’anthropologie : considérer
non pas l’étude de nous-mêmes à partir
de l’Autre (à la Durkheim), mais celle de
l’Autre à partir de nous-mêmes. Une porte
de sortie : changer de peau, en partant
de nos propres conceptions, une solution
de type Dumont. Ainsi, du point de vue
d’un observateur hindou, la réalité d’un
Grec et la réalité d’un Aztèque ne seraient
pas nécessairement incommunicables. 
Mais poursuivons le raisonnement. Dans
notre tradition académique occidentale, les
textes mettant en scène des « parcours capri-
cieusement circulaires » sont légion, sans
que nous en ayons conscience. Ils sont le
produit d’une fiction que nous engendrons
et par laquelle nous sommes engendrés,
dans ces trajectoires invraisemblables, au
« jeu de Dieu et du diable ». À cet instant,
Gomes da Silva n’hésite pas à porter le fer au
cœur d’une dispute qui refait pudiquement
surface dans le camp des historiens des
grandes découvertes et de l’exploration de la
planète. Elle porte un nom : plagiat. C’est
un point aveugle, énigmatique, pour tous
les anthropologues ayant à travailler sur de
telles sources. Pourquoi cette pratique est-
elle érigée en système ? D’autant plus qu’elle
est appuyée par la dénégation, affirmation
de « vérité » ou d’avoir « vu » les choses
décrites : mais un proverbe russe ne dit-il
pas « menteur comme un témoin ocu-
laire » ? Sur deux colonnes, l’auteur dévoile
l’amplitude de cette méthode, et comment
le plagiat s’inscrit dans une démarche sys-
tématique, chez le Père Manuel Godinho
par rapport au Frère Gaspar de Sao
Bernardino… sans compter les emprunts
de Godinho au père Joao de Lucena sur la
conception hindoue de la transmigration
des âmes. En prime, Godinho utilise les
textes de Lucena sur le Japon pour expli-
quer la réalité indienne. Plagiat ou mimé-
tisme ? Preuves à l’appui, Gomes da Silva
met en évidence le procès d’auto-dissi-
mulation de l’auteur à lui-même qui rend
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La deuxième partie, « Hiérarchies »,
revient, dans un premier temps, sur une
aporie majeure : l’impossibilité de hiérar-
chiser. Après avoir fait le tour des clas-
siques, Durkheim, Mauss, Bouglé, Gomes
da Silva rappelle pour les non-initiés qu’il
s’agit d’« une construction anthropolo-
gique et non d’un discours indigène ».
L’essence de la hiérarchie, suivant en cela
Srinivas, c’est l’absence d’égalité entre
des unités qui composent un tout (p. 115).
Pour Srinivas, à Rampura, la hiérarchie des
castes est de l’ordre de l’indiscutable
(« beyond doubt ! ») mais de l’inexpliqué.
Chez Dube, dans le système de Shamirpet
(Andhra Pradesh) les données ethnogra-
phiques recueillies par l’observateur vont à
l’encontre même de la logique hiérar-
chique…, ce qui n’empêche pas ce dernier
d’évacuer le problème. Difficulté encore
plus tenace chez Mayer à Ramkheri (Inde
centrale) qui tente de monter une
construction hiérarchique dépourvue
d’ambiguïté, même si l’auteur lui-même
reconnaît qu’il en existe une. Pour Gomes
da Silva, l’ambiguïté dans ce contexte est
un « sous-produit de la hiérarchie : elle a
son origine dans l’attente de l’observateur
et se trouve engendrée par ses questions ».
Conclusion : ce que Mayer qualifie de
« hiérarchie » et à quoi il reconnaît une cer-
taine fluidité et instabilité est un « produit
largement arbitraire » (p. 130). 
Passons aux hiérarchies subjectives et
aux méthodes objectives pour hiérarchiser.
Gomes da Silva vient convoquer ici les tra-
vaux de Paulina Kolenda à Khalapur (Uttar
Pradesh), à propos du concept de pollu-
tion, qui permet de fixer la « distance
rituelle » entre les acteurs. Or, là encore, la
hiérarchie dégagée par l’auteur ne coïncide
pas avec le point de vue des acteurs pris
individuellement. Une méthode à laquelle
Freed voudrait opposer un modèle objec-
tif, lequel n’aboutit qu’à une irrémédiable
discordance de perspective. L’objectivité se
fonde en fait sur la pure subjectivité des
réponses recueillies, un problème égale-
ment rencontré par Mac Kim Marriott à
Aligahr (Utta Pradesh). Suit alors un mor-
ceau de bravoure, dans lequel Gomes da
Silva met en cause le modèle dumontien,
fondé sur la disjonction radicale entre hié-
rarchie et pouvoir, pour démontrer com-
ment à propos du Mahabrahmana de
Benarès, Dumont n’hésite pas, pour main-
tenir la corrélation entre « pureté » et « pré-
éminence » de statut, à réécrire l’histoire.
Gomes da Silva se propose de trouver un
moyen terme entre des interprétations
contradictoires et de parvenir à une har-
monisation des critères. Thèse qui s’ac-
corde avec celle de Burghart, qui démontre
comment dans la société hindoue tradi-
tionnelle différents modèles hiérarchiques
interfèrent. Au passage, Gomes da Silva
tente de remettre de l’ordre dans la hiérar-
chie entre « consensus » et « discorde »,
récusant le dogme dumontien selon lequel
« le Brahmane est avant tout la pureté »,
proposition qui se heurte une nouvelle fois
aux données ethnographiques. Parler de
hiérarchies ambiguës ou instables est une
formulation paradoxale, ce qui, en repre-
nant l’Abbé Dubois, revient à dire qu’il
ne s’agit pas d’une véritable hiérarchie
(p. 180). Et c’est à ce point du raisonne-
ment que l’auteur retourne à Hofstader et
au concept de « hiérarchie enchevêtrée »
(tangled hierarchy) – utilisé déjà par cer-
tains indianistes tels que Handelman et
Shulman – par référence aux éléments
composant une structure régie par une
« tendance » qui se manifeste dans une hie-
rarchy-violating way (que Gomes da Silva
lui-même différencie de la « hiérarchie
rotatoire » chez Malamoud). La section
« Hiérarchie et Intouchabilité : la construc-
tion de l’inintelligibilité » reprend la cri-
tique des hiérarchies instables ou ambiguës,
proposition contradictoire dans les termes,
qui reviendrait à postuler l’existence de
carrés dont les côtés ne seraient pas égaux.
Et Gomes da Silva d’enfoncer encore
davantage le coin dans la sociologie
indianiste, en particulier sur l’« inven-
tion » d’une supposée « irrationalité » des
Intouchables, montrant à quel point l’eth-
nographie s’imprègne elle-même des
contenus qu’elle a inventés.
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Mettons un terme à ce voyage dans le
sous-continent, et quittons ce champ de
ruines pour retrouver dans « les autres
paysages » le village de Raghurajpur, dans
l’Orissa. Les textes classiques de l’hin-
douisme y sont copiés à longueur de
génération sur des feuilles de palmier. Le
vocabulaire sanscrit permet d’exprimer
une idée et son contraire, les textes lais-
sant des « espaces ouverts à des interpré-
tations qui ne s’excluent pas » ; sous la
plume du calame, se dégage une « com-
plicité subtile entre le texte et la texture
de la page », le fond et la forme, souli-
gnant l’opposition entre le niveau souter-
rain du texte et celui, de superficie, de
l’image. Ce qui permet à l’auteur de
conclure en saluant un « démiurge en
quête de sa propre image », suivant en
cela la métaphore de la naissance de
Brahma, avant de retourner à l’idée de
départ. Il n’est pas invraisemblable d’en-
visager, dans un monde qui n’a pas de
véritable commencement, « qu’une chose
puisse être dite… avant que la première
parole soit prononcée ».
De toute évidence, cette critique
féroce de la raison anthropologique
appelle des commentaires argumentés de
la part des spécialistes de l’Inde ancienne
et actuelle. Ces derniers ne manqueront
pas de réagir, espérons le, par rapport à ce
qui constitue le noyau dur de la thèse,
l’auto-référence, mais aussi sur cette
relecture impitoyable de gloses devenues
canoniques. Or, il serait tout à fait dom-
mageable que ce livre n’ait que ce seul
destin. À mon sens, il s’inscrit dans la
lignée de quelques grands textes qui ont
remis en cause l’« autorité monologique »
de l’observateur au cours des dernières
décennies, de Clifford et Sperber, entre
autres. Il constitue par ailleurs une sti-
mulante introduction à la critique de la
pensée sociologique, qui devrait figurer
au programme des travaux pratiques
d’épistémologie des étudiants avancés,
mais aussi des historiens de la colonisa-
tion. À vrai dire, le lecteur restera sur sa
faim pour ce qui est du parcours théo-
rique de Gomes da Silva, avare de toute
clé permettant de comprendre par quel
cheminement il en est arrivé à cette
forme extrême de désenchantement
méthodologique. L’absence de sous-titre
à l’ouvrage rend encore plus énigmatique
la démarche, qui se veut assurément un
exercice de style philosophique. On serait
tenté d’évoquer les aphorismes de Pessoa,
tels que « le paradoxe est la formule
typique de la Nature », ou qu’en fin de
compte tout énoncé doit se présenter
sous une forme paradoxale 1. Si Pessoa
avait trouvé dans la fiction des hétéro-
nymes un dispositif ingénieux permet-
tant de retourner des propositions contre
elles-mêmes, l’ethnographe sur son ter-
rain, lui, est désespérément seul, et reste
prisonnier de cette logique du discours
dont l’auteur démontre les effets dévasta-
teurs. Gomes da Silva concentre son tir
sur une question, la hiérarchie, dont on
comprend qu’elle est à la fois le shibolet et
le cauchemar des indianistes. Mais il
n’envisage pas de rechercher d’autres
solutions techniques du côté d’une théo-
rie des paradoxes sémantiques (ou même
logiques) adaptée à notre discipline.
Peut-être signifie-t-il simplement que la
pensée occidentale, à l’instar de celle des
sociétés exotiques, s’appuie aussi à son
insu sur une logique symbolique, admet-
tant des jugements de vérité contradic-
toires, non sous le seul régime de la
coprésence, mais aussi par la répétition à
l’infini de cette autodestruction asserto-
rique, du « discours contre lui-même » :
before I begin speaking, there is something

















1. Fernando Pessoa, Obras em Prosa, Rio de Janeiro,
Editora Nova Aguilar, 1986 : 37-38.
4001_P_199_220  30/12/04  7:41  Page 213
L A QUESTION de l’influence des sciences
de la vie sur la constitution des sciences
sociales en France n’est pas encore claire-
ment résolue ; et c’est à ce vaste projet
que s’est attelé Dominique Guillo, en
alliant une réflexion épistémologique aux
outils de la sociologie des sciences dite
« cognitiviste ». L’idée centrale de son
livre peut se résumer ainsi : les théories
du vivant développées au XIXe siècle par
l’anatomie comparée auraient joué, dans
une telle question, un rôle décisif, bien
plus que les théories biologiques de l’évo-
lution qui leurs furent contemporaines
ou encore les théories taxonomiques
des naturalistes du XVIIIe siècle. Selon
Dominique Guillo, il y aurait eu en effet
une véritable révolution dans les sciences
de la vie, à partir des travaux de Georges
Cuvier et Geoffroy-St-Hilaire, parce que
ces auteurs auraient centré leur inter-
prétation du vivant sur le principe de
l’« organisation ». Or, celui-ci, par son
aspect flou, par sa polysémie, aurait per-
mis plus facilement les emprunts des
sciences sociales à la biologie. Plus préci-
sément, l’ambivalence du mot « organisa-
tion » – à la fois état et processus, action
et produit – expliquerait son succès, au
point qu’il aurait formé un « principe
consensuel » sans que personne n’en
donne une définition précise (pp. 244-
249). Par ailleurs, l’utilisation d’une telle
notion aurait orienté les sciences de la vie
vers l’analogie (pp. 252-257), laquelle
aurait permis des raisonnements « haute-
ment spéculatifs » fondés sur un « modèle
très général » et de ce fait éloigné des
« faits biologiques » (p. 257). Selon
Dominique Guillo en effet, Georges
Cuvier, en privilégiant dans son anatomie
comparée la fonction des différents
organes plutôt que leur forme, accordait
dès lors plus d’importance à l’analogie
(p. 252). De même Geoffroy-St-Hilaire,
en insistant sur l’organisation (ou encore
la structure) des êtres vivants comme
principe de classification plutôt que sur
la ressemblance (comme c’était le cas
auparavant, notamment chez le botaniste
Jussieu), aurait lui aussi imposé le raison-
nement analogique. Mais, explique
Dominique Guillo, ce type de raisonne-
ment, même s’il constitue un principe
explicatif très fécond puisqu’il permet de
voir au-delà des simples ressemblances,
du « visible », du « type », facilite par
ailleurs les généralisations abstraites et
invite à concevoir une « cosmologie géné-
rale » (p. 243 notamment : mais ce terme
n’est pas défini ; on peut supposer qu’il
signifie pour l’auteur une « vision du
monde », ou encore un principe explica-
tif tout-puissant), dans laquelle apparais-
saient légitimes les transferts conceptuels
des sciences de la vie vers les sciences de
l’homme et de la société. La dernière par-
tie du livre montre les emprunts effectifs
faits par la sociologie (chez Durkheim,
Spencer, Comte notamment) et l’anthro-
pologie naissante à l’anatomie comparée.
En ce qui concerne l’anthropologie,
Dominique Guillo cite Lacépède, qui
refuse de s’arrêter au critère de la couleur
de la peau pour classer les races
humaines, car il voit dans les variations
d’organes à l’intérieur du corps les traits
caractéristiques de chaque race (pp. 270-
271). Les emprunts à Georges Cuvier se
font aussi sentir chez Gall, l’inventeur de
la phrénologie, pour qui chaque partie
du cerveau devait être mise en relation
avec une « fonction » particulière.
Dominique Guillo affirme qu’il en fut de
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Les Figures de l’organisation.
Sciences sociales et sciences de la vie au XIXe siècle
Paris, PUF, 2003 (« Sociologies »).
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même chez Paul Broca, le fondateur ins-
titutionnel de l’anthropologie en tant
que science autonome, mais il reste très
succinct sur ce sujet.
Une telle thèse mérite d’être discutée.
Tout d’abord, on regrettera que l’objectif
« cognitiviste » de cette étude en sociolo-
gie des sciences ne soit pas complètement
réalisé : en effet, il s’agirait, dans la
logique de R. Boudon et en reprenant les
mots de l’auteur, de « reconstituer les rai-
sons de l’adhésion des individus à leurs
croyances » (p. 16). Or, on ne voit pas
bien pour quelles raisons économiques,
sociologiques ou politiques, les savants
auraient massivement adhéré à la notion
d’organisation (si ce n’est par la force
explicative de l’analogie, laquelle n’est en
rien contingente à l’esprit du XIXe siècle).
Par ailleurs, si le poids de l’anatomie
comparée est fort bien analysé par
Dominique Guillo dans la constitution
des sciences humaines, il n’explique pas
non plus en quoi ce « paradigme » scien-
tifique (au sens de Thomas Kuhn) aurait
détrôné ceux dus aux acquis des sciences
naturelles ainsi qu’aux découvertes
contemporaines des sciences de l’évolu-
tion. L’auteur souligne certes qu’il n’y a
guère de difficultés à admettre à la fois
l’existence d’une « succession de para-
digmes » et celle d’une « continuité de pro-
cessus cognitifs » chez les savants (pp. 135
et 408). Or, l’analyse des travaux des pre-
miers anthropologues français laisse pen-
ser qu’il n’y a pas eu succession de
paradigmes (c’est-à-dire que l’organisa-
tion n’aurait pas remplacé la classification
d’après des types visibles), mais plutôt
une sédimentation et une interpénétra-
tion de plusieurs traditions issues des
sciences de la vie. Prenons par exemple le
premier tome des Bulletins de la Société
anthropologique de Paris, paru en 1860,
un an après la création de la Société. On
s’aperçoit que, selon le savant et selon le
type d’étude que celui-ci propose, l’ac-
cent est mis sur l’une ou l’autre des
sciences de la vie sus-citées. Dans ses
« Recherches sur l’ethnologie de la
France », Broca s’inscrit complètement
dans la lignée des naturalistes du XVIIIe
siècle, puisqu’il distingue les races
humaines uniquement sur des critères
morphologiques. Selon celui-ci, ce qui
distingue les races pures, c’est « l’unifor-
mité des caractères ethnologiques, tels
que la forme de la tête, les principaux
traits du visage, la couleur de la peau, des
yeux, des cheveux, les dimensions géné-
rales du corps, etc. » 1 Dans cette allocu-
tion, Broca ne fait aucune allusion aux
fonctions du corps ; par contre, il fait état
de « races croisées » et de « races pures »,
ce qui revient à dire qu’il fait référence
aux théories de l’évolution, sans plus les
détailler. Une autre allocution de Broca,
concernant l’étude du cerveau d’un
« nègre », met par contre en rapport la
masse du cerveau d’un individu avec son
intelligence, et, dans ce cas, l’influence de
l’anatomie comparée est évidente 2. Ainsi,
la difficulté à comprendre l’émergence
des sciences de l’homme vient peut-être
du fait qu’anthropologues et sociologues
puisaient de manière variée et désordon-
née dans le répertoire conceptuel des
sciences de la vie. En conclusion, même
s’il ne convainc pas toujours dans les
détails, le mérite de ce livre est certaine-
ment de porter l’accent sur la notion
d’organisation, laquelle fut bien à la fois
centrale et souterraine dans les sciences
de la vie comme dans celles de la société
au XIXe siècle.
















1. Paul Broca, « Recherches sur l’ethnologie de la
France », Bulletins de la Société d’anthropologie de
Paris, t. I, 1860 : 8.
2. Paul Broca, « Études sur le cerveau d’un nègre »,
Bulletins…, op. cit. : 30-31.
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“C ECI N’EST PAS une autobiogra-
phie », affirme l’auteur d’Esquisse pour une
auto-analyse en exergue de ce livre post-
hume – exergue choisie par les éditeurs du
texte à partir d’une version antérieure,
comme nous l’apprend une note introduc-
tive. Et il insiste, en quatrième de couver-
ture : « Je n’ai pas l’intention de sacrifier au
genre, dont j’ai assez dit combien il était à
la fois convenu et illusoire, de l’autobio-
graphie ». À la lecture, il s’agit pourtant
bien d’un récit, à la première personne, de
la vie de son auteur, ce qui répond donc à
la définition minimale du genre autobio-
graphique. Certes, il s’y inscrit avec un
projet particulier : celui – explicité égale-
ment en quatrième de couverture – de
« retenir tous les traits qui sont pertinents
du point de vue de la sociologie, c’est-
à-dire nécessaires à l’explication et à la
compréhension sociologiques, et ceux-là
seulement ». Considérons donc que l’aver-
tissement liminaire ne vaut – à l’image du
« Ceci n’est pas une pipe » de Magritte –
que comme mise en garde contre une lec-
ture trop naïve de cette autobiographie
paradoxale ; et tâchons de comprendre les
raisons de la dénégation par laquelle elle
s’ouvre, ainsi que les effets qu’elle produit
sur le texte, en prenant au mot l’invitation,
qui clôt la quatrième de couverture, « à la
confrontation critique, comme s’il s’agis-
sait de n’importe quel objet ».
Une autobiographie négative. « Ceci n’est
pas une autobiographie. Le genre ne m’est
pas interdit seulement parce que j’ai
(d)énoncé l’illusion biographique ; il m’est
profondément antipathique et l’aversion
mêlée de crainte qui m’a conduit à décou-
rager plusieurs “biographes” s’inspire de
raisons que je crois légitimes » (p. 9).
Commençons par cette « aversion mêlée de
crainte », qui ressemble fort à de la fascina-
tion : ne s’agit-il pas de cette « fascination
non dénuée d’ambivalence » que Bourdieu
évoque un peu plus loin à propos du « per-
sonnage de Sartre », « l’auteur de L’Être et le
Néant » (p. 21) ? Ou plutôt, aurait-il pu pré-
ciser ici, l’auteur des Mots, tant la célèbre
autobiographie sartrienne constitue en fili-
grane le modèle et l’anti-modèle à la fois de
cette « esquisse », objectivement inscrite
dans la continuité de prestigieux antécé-
dents tout en en refusant la « domination ».
Qu’en est-il à présent de l’« illusion bio-
graphique », pour reprendre le titre d’un
célèbre article publié dans sa revue en 1986,
par lequel Bourdieu s’inscrivait en faux
contre un genre alors en plein essor, celui
des « histoires de vie »1. Il met en garde
contre la naïveté d’une lecture excessive-
ment rationalisée des moments d’une vie :
« Tous les moments de mon histoire, et
en particulier les différents partis que j’ai pu
prendre en matière de recherche, peuvent
apparaître comme rendus à leur nécessité
sociologique, c’est-à-dire, sous ce rapport,
justifiés, et, en tout cas, comme beaucoup
plus rationnels ou même raisonnés et rai-
sonnables qu’ils ne l’ont été en réalité, un
peu comme s’ils étaient sortis d’un projet
conscient de soi dès l’origine. Or je sais, et
je ne ferai rien pour le cacher, qu’en vérité
je n’ai découvert que peu à peu, même sur
le terrain de la recherche, les principes qui
guidaient ma pratique » (p. 12).
Or cette mise en garde paraît elle-même
quelque peu naïve, dans la mesure où elle
sous-entend que l’existence de structures
profondes déterminant une existence relève-
rait forcément d’une conscience ou, pire,
d’une intentionnalité de l’acteur ; bref, c’est
confondre déterminations et intentions,
autrement dit céder à « une difficulté, très
commune, de l’analyse sociologique, le dan-
ger que les “intentions objectives”, que
dégage l’analyse, n’apparaissent comme des
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intentions expresses, des stratégies intention-
nelles, des projets explicites » (p. 90).
Comme souvent, Bourdieu commet ici le
sophisme qu’il dénonce ailleurs, armant sa
critique du genre biographique par le refus
d’un psychologisme (la focalisation sur les
intentions) qui n’est pas dans son objet
(l’histoire d’une vie) mais dans l’œil de son
sujet, c’est-à-dire lui-même. Mettre au jour
des structures ou des déterminations cachées
n’implique pas qu’on les suppose intention-
nelles chez les acteurs – ou alors, il faudrait
parler aussi d’ « illusion structuraliste » ! Bref,
le plus naïf n’est pas celui qu’on croit. 
Ajoutons que cette insistance en forme
de défiance sur le niveau conscient des
déterminations trahit une faible sensibilité
au niveau préconscient ou inconscient –
comme si le biographe ou l’autobiographe
était condamné soit à tomber dans l’« illu-
sion » du tout-conscient, soit à se taire sur
les déterminations non conscientes. C’est
dire à quel point l’allusion à la psychanalyse
contenue dans le titre (« auto-analyse »)
demeure, dans tout le texte, à l’état allusif.
Une « allusion biographique ». C’est donc,
pour ainsi dire, à reculons que Bourdieu
entre dans cette entreprise autobiogra-
phique, pourtant banale et attendue chez
tout auteur ayant atteint une certaine noto-
riété. Et c’est aussi, probablement, cette
fonction de signalement d’un privilège
réputationnel qui pousse Bourdieu – fidèle
à sa posture d’allié des « dominés » contre les
« dominants » – à prendre immédiatement
ses distances avec le genre même de l’auto-
biographie, dont on sait que, sous sa forme
publiée, il tend à être réservé aux grands
hommes. Si donc la dénégation en mots
d’une entreprise autobiographique en actes
procède en partie de la mauvaise foi, c’est
aussi, probablement, un effet de la mauvaise
conscience, propre à la difficile position où
la réussite place celui qui a construit son
identité dans le refus de l’élitisme.
Voyons à présent ce que cette disposi-
tion fortement contrite et contrainte pro-
duit sur le texte même. On ne s’étonnera
pas dans ces conditions de le voir organisé
selon une structure doublement inversée,
allant du plus général au plus personnel,
et du présent au passé. On commence
en effet, après la courte introduction qui
vient d’être évoquée, par un état du champ
(pp. 15 à 36), suivi par un début d’auto-
biographie intellectuelle, sur une quin-
zaine de pages à partir de la p. 37, où
apparaissent et se multiplient les énoncia-
tions en première personne (« je », « pour
moi », « je me rappelle ») ; vient ensuite un
long développement (nous y reviendrons)
sur l’expérience algérienne (pp. 53 à 77) ;
puis un credo sociologique, où l’auteur
expose son épistémologie personnelle
(pp. 79 à 108) ; et le texte se termine par la
seule partie répondant spécifiquement aux
canons de l’autobiographie, avec une évo-
cation de son enfance, de la vie familiale à
l’internat. 
Chaque lecteur peut trouver, dans l’une
ou l’autre de ces cinq parties, plus ou
moins matière à découvertes (pour ceux
qui, n’ayant pas connu personnellement
l’auteur, ne l’ont pas entendu raconter
telle ou telle anecdote), à informations
(précieuses quant à l’histoire de la sociolo-
gie française de l’après-guerre, laquelle
demeure opaque à ceux qui ne l’ont pas
vécue), ou à réflexions sur son évolution
(souvent très riches, comme on peut s’y
attendre chez un auteur de cette trempe).
Mais on a parfois le sentiment d’en
apprendre moins par ce que le texte expli-
cite que par ce qui passe entre les lignes.
Exemplaire à cet égard est la partie cen-
trale, sur l’Algérie, dont Bourdieu avoue
lui-même (p. 57) qu’elle a pour objet de
« conjurer la mauvaise conscience de
témoin impuissant d’une guerre atroce ».
Elle apparaît en effet comme une longue
– et, parfois, désespérée – tentative d’auto-
justification face à son absence d’engage-
ment : absence problématique, en effet,
dans une génération où les « porteurs de
valise » bénéficient dans le milieu intellec-
tuel d’un avantage analogue à celui des
résistants dans la génération précédente. En
cela, la référence ambivalente à Sartre est
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ne le dit ou ne le sait Bourdieu, qui a pu
trouver dans son prédécesseur l’exemple, à
ne pas suivre, de celui qui rate le coche de
l’insoumission pour tenter de le rattraper
trente ans plus tard, une fois la notoriété
venue, perché qui sur un tonneau, qui sur
un wagon, avec le trop de zèle de ceux qui
prennent la danse à contre temps.
Comment en effet lire sans amusement,
voire sans compassion, cet étrange auto-
portrait en résistant que nous livre l’auteur,
insistant sur ses « discussions violentes avec
des officiers de haut rang » (p. 55), sur le
fait qu’il fut un jour « suivi par une voiture
de police » et « convoqué par le jeune offi-
cier SAS » (p. 69), ou encore sur ses nom-
breuses « amitiés algériennes » (p. 77) ?
Lorsqu’il parle de « l’excès même de [s]on
engagement » (p. 58), il ne s’agit que
d’écrire un « Que sais-je ? » sur l’Algérie ;
lorsqu’il affirme : « je n’ai pas cessé d’être, si
je puis dire, sur le terrain », il faut savoir
qu’il s’agit bien d’un terrain ethnologique
et non pas politique ; lorsqu’il se targue
d’« engagement total et oubli du danger »,
c’est encore en tant que jeune chercheur,
mais pas comme soutien à la résistance ;
quant à l’allusion à Maurice Audin à tra-
vers la mention de l’amitié avec Gérard
Lebrun (« lui aussi sur la liste des gens qu’il
faut neutraliser, peut-être à la manière
d’Audin »), elle est carrément pathétique.
Il ne s’agit pas, en soulignant ces forfan-
teries, de reprocher à Bourdieu de n’avoir
pas été un porteur de valises (reproche que
seraient seuls en droit de faire ceux qui ont
été placés dans les mêmes circonstances que
lui, et ont choisi d’agir autrement), mais
d’expliciter l’une des fonctions remplies par
cette autobiographie « malgré lui » : une
fonction de construction et de rectification
de son image pour la postérité. C’est une
rectification qu’a rendue nécessaire, notam-
ment, l’autobiographie de Raymond Aron,
où figure un portrait fort déplaisant de
Bourdieu en autocrate arriviste : portrait
qu’il prend soin de récuser, en insistant sur
l’estime qu’Aron lui manifestait (p. 48). Il
n’y a d’ailleurs là, somme toute, rien que de
très banal, tant les « mémoires » des grands
hommes ont rarement pour but l’auto-fus-
tigation. Mais cette fonction implicite, qui
transparaît entre les lignes, est trop contra-
dictoire avec le projet affiché de lucidité
objective pour n’être pas relevée.
De l’allusion à la dénonciation. Une
autre fonction implicite transparaît, elle,
dans les parenthèses, qui constituent sans
doute la plus visible originalité de ce livre,
tant elles sont à la fois nombreuses et
démesurément longues (trois pages, par
exemple, sur Aron, autant sur Foucault),
avec parfois d’autres parenthèses enchâs-
sées. Il y a là, à l’évidence, un symptôme.
Dans ses notes préparatoires, citées par
l’éditeur (p. 7), Bourdieu évoquait une
« analyse sociologique excluant la psycho-
logie, sauf quelques mouvements d’hu-
meur » ; or comme souvent chez lui, c’est
dans la mineure qu’il faut chercher la vérité
– à savoir ces « mouvements d’humeur » en
forme de règlement de compte, qui ali-
mentent ces innombrables parenthèses,
presque toutes assassines – lesquelles
jouent de ce fait le rôle dévolu à certaines
notes de bas de page dans ses textes socio-
logiques. Heidegger, Deleuze, Foucault,
Derrida, Althusser, Sartre, Aron, Lévi-
Strauss, Ricœur, Ferry et Renaut, Nora,
Gauchet, Furet – sans compter tous ceux
qui, n’ayant pas même le privilège d’être
nommés, auront tout loisir de se recon-
naître – passent ainsi à la moulinette
parenthésique. Cela donne au texte une
allure un peu tordue, comme si les choses
ne pouvaient pas s’y dire directement ; ou
comme si la mélodie de la main droite – le
récit – était en permanence recouverte par
les accords de la main gauche – les règle-
ments de compte avec les pairs. 
S’agissait-il pour lui de mettre ses rivaux,
d’une certaine façon, « entre parenthèses » ?
Toujours est-il qu’il s’en dégage une tonalité
violemment en même temps qu’indirecte-
ment agonistique, encore accentuée par
quelques notations qui ne seraient pas dépla-
cées dans une nosographie psychiatrique :
telles les « agressions symboliques à travers
des ragots et des rumeurs plus ou moins
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orchestrés par des rivaux puissants » (p. 35),
la « collusion semi-mafieuse capable d’assu-
rer une raison sociale de complaisance à leurs
usurpations d’identité, leurs détournements
de fonds culturels et leurs faux en écriture lit-
téraire ou philosophique » (p. 32), ou encore
les « mauvais coups de prétendants pressés »,
soutenus « par toute la cohorte des suiveurs
médiatiques » (p. 27, avec les noms propres).
Nous voilà assez loin de la « socio-analyse »
portée par un projet de « compréhension
sociologique » annoncée en couverture. Ce
que nous y comprenons surtout, c’est l’in-
time proximité entre la méchanceté et le
malheur, tant le portrait qui se dégage ainsi,
à travers parenthèses, non-dits et trop-dits,
est celui d’un homme aussi profondément
malheureux que superbement intelligent.
Esquisses émotionnelles. Le livre recèle
pourtant des moments d’émotion qui ne
relèvent pas que de la compassion face à la
solitude d’un génie habile à sécréter sa
carapace de souffrances : tel le récit impi-
toyable de ses années de collège (objet, peu
après sa mort, d’une pré-publication illé-
gale sanctionnée par la justice) ; telle sa
pudeur lorsqu’il évoque à mots couverts
« un malheur très cruel », « la désolation
intime du deuil solitaire » (p. 79) ; telle sa
lucidité à propos de son passage initial par
la sociologie rurale, incarnant « le rêve
confus d’une réintégration dans le monde
natal » (p. 79), ou de son entrée au Collège
de France, lorsqu’il s’est agi : « d’entrer
dans un rôle que j’avais peine à englober
dans l’idée que je me faisais de moi »
(p. 137) ; tel encore le récit exalté de sa
découverte, en Algérie, du travail de ter-
rain, qui collera à tous les chercheurs la
nostalgie de ces moments où ils ont su
qu’ils faisaient le plus beau métier du
monde, et donnera à tous les autres l’envie
de l’exercer. 
Mais ce ne sont là que des pépites.
Comme chacun voit midi à sa porte,
gageons que ceux qui ont au cœur le grand
Bourdieu y gagneront des raisons supplé-
mentaires d’admirer sa lucidité, sa vigi-
lance, son charisme, tandis que ceux qui
ont en tête le Bourdieu destructeur y trou-
veront de quoi stigmatiser sa mauvaise foi,
ses stratégies tordues, ses obsessions para-
noïaques. Le pire est que les uns comme les
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Markos Zafiropoulos
Lacan et Lévi-Strauss ou le retour à Freud, 1951 – 1957
Paris, PUF, 2003, 256 p.
AU COURS DE la décennie 1970, la
psychanalyse devient en France un fait social.
Jacques Lacan en est le catalyseur. Le nombre
d’analysants comme d’analystes ne cesse de
croître et le discours psychanalytique se dif-
fuse par de multiples médias (édition, presse,
radio) au point de supplanter la légitimité
médicale. Comment rendre compte des
conditions objectives de ce succès ? Trois
hypothèses sont à considérer : 1) Lacan fait
de nombreux emprunts aux sciences
humaines (philosophie, linguistique, anthro-
pologie). 2) Le « retour à Freud » impose
l’exégète. Il devient un maître. 3) La création
d’une École de psychanalyse, d’un appareil
éditorial, la tenue d’un séminaire (itinérant,
mais situé dans de grandes institutions), for-
ment un réseau social. Le public s’élargit.
En inscrivant la psychanalyse dans un sys-
tème de références et d’auteurs nouveaux,
Lacan en offre une redéfinition : désormais,
elle appartient aux sciences humaines. Ainsi
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seraient garantis l’autonomie du champ ana-
lytique et le « tranchant » de la découverte
freudienne. Dans le même temps, Daniel
Lagache et Sacha Nacht s’efforce chacun de
subordonner la psychanalyse à une formula-
tion psychologique ou médicale. Cette lutte
de définition se prolonge encore aujour-
d’hui1. Ces hypothèses, qu’il faudrait évaluer
plus rigoureusement, sont-elles la preuve
d’un « aveuglement “sociologiste” » (p. 19) ?
Cela ne fait aucun doute pour Markos
Zafiropoulos. En poursuivant son « archéo-
logie critique » (p. 16) portant sur l’œuvre de
Lacan et son rapport aux sciences sociales2,
son intention est d’aller au-delà du simple
enjeu institutionnel. La thèse est claire : le
célèbre « retour » de Lacan à Freud ne s’en-
tend pas réellement si l’on invoque seule-
ment le recours de Lacan à la linguistique et
à la philosophie. Il faut encore révéler l’exis-
tence d’un « Lacan lévi-straussien ».
Une très large place est par conséquent
consacrée à l’exégèse des Séminaires (1951-
1957)3. Le genre est très couru dans le
milieu analytique, c’est à celui ou à celle qui,
par un surcroît de conscience, révélera ce
qui avait était jusqu’alors inaperçu… Les
références lévi-straussiennes sont semées,
çà et là, comme des arguments d’autorité.
Elles prodiguent à la psychanalyse une autre
anthropologie. Cette anthropologie est
d’ailleurs aujourd’hui invoquée dans le débat
sur le PACS par les psychanalystes qui défen-
dent l’existence d’un ordre symbolique (un
ordre familial traditionnel) universellement
fondé sur la différence des sexes, le passage
de la nature à la culture, etc. Le cœur
même du conformisme psychanalytique4
prend naissance dans ce type d’emprunt.
Néanmoins, l’usage du concept de « fonc-
tion symbolique » (par opposition à « l’ima-
ginaire ») est très précisément détaillé au
cours de trois longues parties. Cette étude
permet de retracer la genèse de la théorie du
nom du père (la loi), fonction symbolique
autonome, indépendante des membres de la
famille.
Bien que l’ouvrage ne manque pas d’in-
térêt pour l’histoire des idées, il est problé-
matique d’en déterminer la pertinence au
regard de l’anthropologie. Pour l’essentiel,
l’auteur s’adresse aux psychanalystes. Et
l’on ne comprend le véritable dessein de
l’auteur – le sens de son « retour à Lacan »
– que très tardivement dans le texte : « Au-
delà de l’histoire de la pensée de Lacan qui
demande selon nous à être écrite sans le
refoulement des correspondances existant
entre les sciences sociales et le texte laca-
nien, et ce, pour entendre ce texte même, il
est évident que ce retranchement entrave
l’élaboration d’une véritable anthropologie
psychanalytique dont l’enjeu est de jeter
autant de lumière sur la clinique du cas que
sur celle de la production des sociétés et de
leurs malheurs » (p. 234, je souligne). Il n’y
a là rien de très convaincant. De quelle
anthropologie s’agit-il ? De celle des anthro-
pologues (qui ne se résume pas à celle de
Claude Lévi-Strauss) ou d’une conception
générale de l’homme ? Dans ce cas, peut-
être est-il préférable de parler de psychana-
lyse anthropologique, car le terme recouvre
déjà le projet d’appliquer une théorie psy-
chanalytique (en l’occurrence freudienne) à
certains domaines et matériaux ethnogra-
phiques5 ? Quel que soit le terme adopté,
l’entreprise exige un sérieux examen.
Samuel Lézé
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1. Je renvoie à Samuel Lézé,  « Le travail des psycha-
nalystes », Face à face, regards sur la santé, 6, 2004 :
38-47.
2. Dans un corpus de textes allant de 1938 à
1953, l’auteur avait identifié, en exhumant la
chaîne des emprunts successifs, un surprenant
« Lacan durkheimien » attentif aux « conditions
sociales de l’œdipisme ». L’ « anthropologie » de
Lacan était en cela bien différente de celle de
Freud. Je renvoie à mon compte rendu de Markos
Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales (le déclin
du père : 1938-1953), Paris, PUF, 2001, in
L’Homme 163, 2002 : 250-251. 
3. Cf. Maïa Fansten, « La transcription du sémi-
naire de Lacan : oralité et textualité », in Jean-
Michel Berthelot, ed., Figures du texte scientifique,
Paris, PUF, 2003 : 163-92.
4. Cf. Dominique Mehl, La Bonne Parole. Quand
les psys plaident dans les médias, Paris, Éditions de la
Martinière, 2003, 398 p.
5. Cf. la présentation de Patrice Bidou, Bernard
Juillerat & Jacques Galinier, L’Homme 149 :
L’Anthropologie Psychanalytique, 1999 : 7-24.
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Amériques
AVANT LA GUERRE, Joe Ben Wheat
(1916-1997) étudia l’anthropologie à
Berkeley avec Alfred Kroeber. Il participa à
des fouilles archéologiques dans les plaines
du Colorado, l’ouest du Texas, ainsi qu’au
Soudan et en Tunisie. Il termina ses études
en 1953 par un doctorat en anthropologie
à l’université de l’Arizona. La même année,
il fut nommé conservateur au musée de
l’université du Colorado, à Boulder, poste
qu’il occupa jusqu’à sa retraite en 1986.
Attiré par les textiles du Sud-Ouest des
États-Unis – notamment ceux d’Arizona
et du Nouveau-Mexique –, il les étudia
attentivement. Il s’agissait de couvertures
pueblo et navajo, et aussi de textiles
hispano-américains, tous fabriqués dans
cette région. Pendant près de vingt ans, il
accumula les données concernant leurs
styles, les caractères techniques du tissage
et les changements historiques intervenus à
l’époque de leur fabrication, les plus
anciennes couvertures remontant à la
seconde moitié du XVIIIe siècle. Il établit
une fiche pour chaque pièce sur laquelle il
notait les caractères physiques, la tech-
nique de tissage, le style du décor et son
mode d’acquisition. La tradition orale
attribuait souvent une provenance et une
date qu’il s’efforça de vérifier. Il s’adressa à
un ami, David A. Wenger, professeur de
pédiatrie et de biochimie à l’École de
médecine de l’université du Colorado,
pour analyser les colorants des fils : ce
savant utilisait la spectrophotométrie qui
requérait un minimum de fil à sacrifier.
Joe Ben Wheat entreprit également des
recherches dans les fonds d’archives de la
région. Il détermina les apports successifs
des Espagnols, puis des Américains aux
Indiens, ainsi que les échanges commer-
ciaux entre ces derniers et leurs voisins.
En 1972, il prit une année sabbatique
pour recenser et photographier les textiles
pueblo, navajo et hispano-américains
conservés dans les autres collections
publiques des États-Unis et de quelques
pays européens. Il en rapporta des milliers
de fiches, dont les paramètres inscrits sur
des tableaux lui permirent de définir des
groupes et, par conséquent, une classifica-
tion qui révèle la provenance et la date de
fabrication.
Il s’inspira, bien évidemment, des tra-
vaux de ses prédécesseurs, mais aucun,
semble-t-il, n’avait poussé aussi loin le
souci de rigueur scientifique. Ce livre est
le résultat d’un travail monumental,
rédigé avant sa mort, et dont son élève,
Ann Lane Hedlund, a dirigé la publi-
cation. Pour l’illustrer, Joe Ben Wheat
avait choisi 182 textiles : 24 pueblo,
140 navajo et 18 hispano-américains. Il
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A M É R I Q U E S
Joe Ben Wheat. Ed. by Ann Lane Hedlund
Blanket Weaving in the Southwest
Tucson,The University of Arizona Press, 2003, XXVI + 442 p., ill., fig., tabl., cartes.
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portaient en vêtement tenu par une
ceinture : des châles, ponchos, mantas,
sarapes, etc.
Les Indiens Pueblo vivaient dans le Sud-
Ouest depuis plus de mille ans à l’arrivée
des Espagnols en 1540. Agriculteurs, ils
faisaient de la poterie, de la vannerie et
ils tissaient ; ils utilisèrent d’abord la
fibre de yucca puis le coton. Ils occupaient
une région qui s’étend des mesas hopi en
Arizona jusqu’à la vallée du Rio Grande au
Nouveau-Mexique, et étaient entourés de
tribus semi-nomades navajo et apache avec
lesquelles ils s’entendaient plus ou moins
bien. Les Espagnols bouleversèrent cette
culture en mosaïque et l’économie indi-
gène. Ils introduisirent du bétail européen,
notamment des moutons, dont la laine
allait remplacer le coton et transformer
radicalement la production textile. En
outre, les Espagnols apportèrent leurs
métiers à tisser. Après la guerre entre
le Mexique et les États-Unis, en 1848,
le Nouveau-Mexique et le reste du Sud-
Ouest furent annexés par les États-Unis.
Le but principal de Joe Ben Wheat
était de définir les traits qui distinguent
les textiles traditionnels pueblo, navajo
et hispano-américains, et de les dater. Les
couvertures (mantas, ponchos, sarapes)
pueblo et navajo sont tissées sur des
métiers verticaux – elles ont donc quatre
lisières –, tandis que les textiles hispano-
américains sont tissés en longs métrages
sur des métiers horizontaux à pédales. Les
couvertures navajo forment le plus grand
nombre des pièces conservées dans les col-
lections publiques.
Chez les Pueblo, les mantas de coton
étaient bien plus qu’un vêtement. Un
homme désirant se marier devait filer lui-
même le coton et tisser une couverture
qu’il plaçait devant la femme qu’il avait
choisie ; celle-ci s’en couvrait et devenait
son épouse. Ces mantas étaient également
une monnaie d’échange pour obtenir des
ornements en cuivre, des oiseaux tropi-
caux, de la nourriture ou des robes en cuir
de bison. D’abord les Indiens en firent don
aux Espagnols, puis ceux-ci les prélevèrent
sous forme de tributs. Par ailleurs, les
prêtres des missions enseignèrent aux
Pueblo comment élever les moutons, les
tondre, carder et filer leur laine. Peu à peu,
la laine remplaça donc le coton, sauf pour
les vêtements cérémoniaux.
Au XVIIe siècle, les Pueblo, exploités par
les Espagnols, allèrent se réfugier chez les
Navajo qui les absorbèrent en adoptant
certains éléments de leur culture, dont le
tissage. Un siècle plus tard, les tisseurs
navajo pouvaient rivaliser avec les Pueblo.
Les moutons, introduits par les colons
dans le Sud-Ouest, provenaient de
l’Espagne du Sud – moutons ordinaires,
ils étaient dénommés churros –, ce qui
explique que les Pueblo furent capables de
traiter leur laine, car, dans le Sud-Ouest
nord-américain, région aride, ils dispo-
saient de peu d’eau et la laine des churros
n’était pas grasse : elle convenait parfaite-
ment pour une production manuelle,
nécessitait peu de nettoyage ; il suffisait de
la peigner longuement pour pouvoir la
filer. Ses couleurs naturelles variaient du
blanc crème au brun sombre en passant
par le brun doré. La laine grossière de ces
moutons était de qualité inférieure pour la
production commerciale, mais inégalable
en ce qui concernait le tissage artisanal des
Espagnols, des Navajo et des Pueblo.
Cela changea à partir de 1859. Des
moutons mérinos en provenance du
Kentucky furent introduits au Nouveau-
Mexique où on les croisa avec des churros
natifs pour « améliorer » la laine. Au fur et
à mesure que croissait le taux de mérinos
dans le sang des moutons, leur laine deve-
nait de plus en plus difficile à traiter : elle
était à la fois trop fine et trop grasse.
Aujourd’hui, dans le Sud-Ouest, on élève
des moutons qui produisent une bonne
laine. La meilleure provient probablement
des descendants des churros qui subsistè-
rent dans les régions reculées du pays
navajo. Ainsi l’examen de la laine filée à la
main qui servit à tisser une couverture
peut-elle révéler la date de sa fabrication :
la laine prélevée sur des moutons churros
ne prévalut que jusqu’en 1870 ; ensuite, on
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trouve des fils plus gras et noueux et, sur-
tout, on voit apparaître des fils produits
industriellement.
Autre indice de datation : la couleur
rouge. Pour obtenir des fils rouges, les
Indiens cardaient des lambeaux de fla-
nelles européennes qu’ils filaient ensuite.
Cette flanelle rouge (« bayette » en fran-
çais, bayeta en espagnol, baize en anglais)
était importée d’Europe où, jusque vers
1860-1870, on teignait les fils et les tissus
en rouge avec du laque ou de la cochenille.
Après quoi apparurent les colorants de
synthèse.
Les milliers de fiches établies par Joe
Ben Wheat présentent les résultats des ana-
lyses de colorants et de fibres, la torsion et
le diamètre des fils, leur assemblage et leur
densité par inch, ainsi que les différentes
armures (croisement des fils de chaîne et
de trame au cours du tissage). À ce sujet, il
faut saluer le talent de Kathleen Koopman,
dont les dessins de métiers à tisser et de
détails techniques aident à mieux com-
prendre le texte.
Les décors de ces textiles, produits par
des trames de couleurs, sont pour la plu-
part géométriques. Groupés par catégories
et reproduits dans ce livre, ils donnent une
idée de l’inventivité et du sens esthétique
des tisseurs du Sud-Ouest des États-Unis.
Contribution magistrale à nos connais-
sances, cet ouvrage est sans conteste le
manuel de référence dont aucune collec-
tion publique ou privée de tissages pueblo,


















DANS CET OUVRAGE ORIGINAL et très
dense, l’auteure, anthropologue, qui a fait
une recherche sur ses origines cherokee
tout en menant son travail de terrain,
entraîne le lecteur dans une analyse très
fouillée et bien menée des paradoxes et des
mutations de l’identité cherokee. Le regard
extérieur du chercheur et l’exploration inté-
rieure d’une personne en quête de sa propre
identité se complètent, encore enrichis par
la volonté affirmée de l’auteure de faire
œuvre de « conteuse », dans la tradition
sudiste, l’art du récit à haute voix lui ayant
été inculqué au cours de son enfance par
son père lors des veillées. Grâce à cet « outil
stylistique », elle complète son analyse par
de courts récits inspirés de la tradition orale.
La complexité de l’architecture du livre
ne nuit pas au sérieux et à la rigueur du
propos. L’ouvrage est divisé en huit cha-
pitres, qui examinent l’évolution du senti-
ment identitaire parmi les Cherokee depuis
le XVIIIe siècle jusqu’à la période contem-
poraine. Les différents éléments pris en
compte pour définir l’identité : sang, race,
culture, langue, religion, sont soumis à une
analyse critique qui scrute l’évolution de
chacun d’eux au cours de l’histoire et les
paradoxes qui s’attachent à l’importance
qui leur est toujours accordée dans le cadre
de la politique fédérale et tribale.
Il s’agit donc d’une étude ethnohisto-
rique très riche, qui passe en revue les
mutations profondes des perceptions iden-
titaires au cours des siècles, en partant de la
notion tribale originelle de parenté, de filia-
tion matrilinéaire, d’exogamie et de « loi du
sang ». L’auteure revient sur les fondements
de la société cherokee avant les premiers
contacts. Les quelque 20 000 Cherokee
qui vivaient alors dans le Sud étaient répar-
tis en clans matrilinéaires. Quand se pro-
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duisirent les premiers métissages, les
enfants qui naquirent d’une union entre
des femmes cherokee et des non-Indiens
furent considérés comme pleinement
cherokee et non comme des sang-mêlé
(contrairement aux enfants nés d’un père
cherokee et d’une femme blanche). 
Si le membre d’un clan était coupable
d’un meurtre sur une personne d’un autre
clan, la loi du sang exigeait la revanche
(law of blood revenge) pour rétablir l’har-
monie entre les clans. Les liens de sang
étaient renforcés par la théorie cherokee de
la procréation, selon laquelle « la femme
fournit le sang et la chair au fœtus tandis
que le père, par le sperme, constitue son
squelette » (p. 33). 
La vie des clans s’organisait autour de
villes souveraines, au sein desquelles
vivaient quelque 300 personnes reliées aux
autres par les liens de parenté et une culture
commune. Le pouvoir des chefs spirituels
(les cheveux gris) était exercé sur la base du
consensus et était fortement influencé par
l’opinion des femmes de la parenté.
L’un des principaux intérêts du livre
consiste à démontrer comment, sous la
pression des conquérants européens, les
Cherokee s’orientèrent vers une centra-
lisation politique progressive, tout en
conservant beaucoup de leurs anciennes
coutumes. Au début du XVIIIe siècle, la
confédération cherokee regroupa une coali-
tion d’entités politiques distinctes, et ce jus-
qu’à la création d’un « État » au début du
XIXe siècle. Progressivement, les Cherokee
apprirent à se définir par opposition aux
autres, Européens et Africains, et la notion
de hiérarchie des races et des cultures com-
mença à influer sur les perceptions qu’ils se
faisaient d’eux-mêmes et des autres. Ainsi
les préjugés raciaux de la culture sudiste
envers les Noirs poussèrent les Cherokee à
interdire les mariages avec eux dans une
loi de 1824. L’acculturation des Cherokee
était alors considérée comme un modèle :
en 1828 ils adoptaient une Constitution
écrite et les missionnaires s’émerveillaient
de voir « des fermes et des vergers […] ainsi
que des plantations bien tenues » (p. 61). 
Les Cherokee pratiquèrent l’esclavage
sous différentes formes. Cette question est
finement traitée par l’auteure, sans adoucir le
trait. Elle écrit notamment : « Certains
auteurs font valoir que les maîtres cherokee
étaient moins durs avec leurs esclaves noirs
que les Sudistes blancs […] en effet il n’y a
aucune trace de lynchages collectifs au sein
de la nation cherokee […] toutefois les géné-
ralisations sont souvent contredites par les
cas individuels » (p. 68). Elle évoque l’escla-
vage traditionnel pratiqué par les Cherokee
asservissant les captifs indiens, les raids qu’ils
lançaient contre les esclaves noirs fugitifs et
l’esclavage pratiqué par les planteurs.
Circe Sturm souligne que le rôle des
femmes a été infléchi en fonction de l’ac-
culturation et met l’accent sur la perte de
statut qui a correspondu au passage d’une
société matriarcale et matrilocale vers une
nation fondée sur des valeurs patriarcales :
« Au milieu des années 1820, alors que le
Conseil cherokee attribuait la citoyenneté
aux enfants des hommes cherokee et des
femmes blanches, les femmes cherokee se
voyaient refuser le droit de vote » (p. 55).
La question de la déportation en
Oklahoma (Piste des larmes) est analysée
sous l’angle de l’une de ses conséquences
les plus pernicieuses : la naissance de fac-
tions qui vinrent briser l’homogénéité rela-
tive de la nouvelle nation cherokee. La
signature du traité de New Echota par une
minorité prête à céder ses droits et à partir
à l’Ouest marqua en effet une grave crise
au sein de la nation. Les résistants, réunis
autour du Chef John Ross, furent déportés
pendant l’hiver 1838. Durant des années,
l’opposition entre factions rivales entraîna
des règlements de compte en Oklahoma,
où la loi du sang continuait à être honorée
par de nombreuses familles.
L’auteure examine certains des para-
doxes et des particularismes du sentiment
identitaire et de la terminologie actuelle.
Les individus qui ont un rôle actif dans la
vie communautaire sont rarement considé-
rés comme des sang-mêlé, quel que soit leur
pourcentage de sang cherokee. On constate
donc qu’ un déficit de sang indien peut être
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compensé par un capital culturel : « utiliser
la notion de sang comme une métaphore
de la notion de culture et la culture comme
une métaphore de la notion de sang consti-
tue une façon de construire les identités
cherokee » (p. 141).
C’est seulement en conclusion que l’au-
teure fait apparaître en pleine lumière certains
des risques qui s’attachent à des définitions
identitaires aussi floues. Aujourd’hui en
effet, la plupart des Cherokee ne répondent
pas aux critères de ce qu’ils définissent eux-
mêmes comme l’indianité : sur les quelque
200 000 individus figurant sur les registres
tribaux, 10 000 seulement parlent le chero-
kee. Plus de la moitié d’entre eux n’ont
qu’un seizième de sang cherokee et ce pour-
centage diminue très rapidement. Pour être
membre de la communauté, il faut être des-
cendant d’un clan, mais aucun pourcentage
minimum de sang cherokee n’est requis.
D’après l’auteure, qui demeure juge et par-
tie dans cet ouvrage minutieux et remar-
quable, qui constitue aussi pour elle une
quête personnelle, l’identité cherokee
pourra continuer d’évoluer sur la base de
pratiques culturelles fortes et d’un discours
politique souverainiste.
Mais la rigueur scientifique la pousse à
laisser entrevoir en filigrane les inquiétudes
que peuvent susciter le métissage croissant
et les mutations profondes de la notion de
« sang » indien et d’identité tribale. Car les
Cherokee ont une épée de Damoclès sus-
pendue au dessus de leur tête, comme les
autres tribus indiennes, du fait que le pou-
voir fédéral « peut à tout moment décider
de fixer des normes nouvelles d’identité

















EN DÉVELOPPANT, à l’échelle d’un livre,
les thèmes et les idées qu’il a déjà présentés
dans le premier chapitre de la Cambridge
History of the Native Peoples of the
Americas : North America (1996)1, Peter
Nabokov entend offrir une synthèse acces-
sible sur les recherches consacrées à la
vision historique des Indiens d’Amérique
du Nord, ou, comme veut l’illustrer le titre
de l’ouvrage, aux différentes historicités ou
temporalités amérindiennes, aussi nom-
breuses que les arbres d’une forêt ou que
les branches d’un arbre. Ce qu’on qualifie
parfois de folk history, de native historiogra-
phy, ou encore d’ethnohistory, mérite, selon
Peter Nabokov, une attention plus soute-
nue de la part du monde universitaire.
Les termes « mythologie », « légende » ou
« folklore », en outre, ne rendraient pas jus-
tice selon lui du profond sens de l’histoire
manifesté depuis toujours par les autoch-
tones. Le livre, découpé en neuf chapitres,
ne se présente pas comme un manifeste,
mais il s’agit pourtant bien pour l’auteur de
revaloriser la tradition orale indienne – que
cette tradition réfère à des événements pos-
térieurs au contact avec les Européens ou à
des temps plus anciens –, et, plus encore,
de lui trouver une légitimité académique.
En s’intéressant, pour commencer, à la
figure de l’« historien indien », à ces « aînés
qui récitent la tradition » (p. 50), Peter
Nabokov met en évidence les contingences
et les tabous qui pèsent sur la mise en
œuvre du discours. Dans les trois chapitres
1. Peter Nabokov, « Native Views of History », in
The Cambridge History of the Native Peoples of the
Americas : North America, vol. I, in B. G. Trigger
& W. E. Washburn, eds, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996 : 1-60.
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suivants, il se penche sur les différentes
catégories du récit « historique » indien.
Bien qu’elle ne lui paraisse pas satisfaisante,
il reprend par commodité la typologie éla-
borée par le folklorist W. Bascom, en distin-
guant d’abord les « récits légendaires », qui
mettent en scène des personnages humains
et qui sont souvent considérés comme « his-
toriques » – évocation du passé du groupe :
migrations, guerres, etc. (chapitre II) ; en
présentant ensuite les « mythes », soit les
récits « sacrés » considérés comme réels par
les Indiens, et dans lesquels évoluent des
personnages non humains (chapitre III) ;
enfin, en analysant les folktales , c’est-à-
dire les histoires qui, bien que regardées
comme fictives – qu’il s’agisse d’aventures
humaines ou des tribulations du Trickster –,
sont investies d’une grande valeur « éduca-
tive » (chapitre IV). Nabokov approfondit
par la suite son étude de l’historicité
indienne en s’intéressant à la topographie
sacrée (chapitre V), à la culture matérielle
(chapitre VI), aux rituels (chapitre VII) et
aux appropriations autochtones de l’écri-
ture, de l’alphabet de Sequoyah aux exer-
cices actuels d’autohistoire (chapitre VIII).
Le dernier chapitre traite du lien entre his-
toire et prophétie : Nabokov, qui avait
déjà noté que les récits oraux sont souvent
des adaptations et des « reformulations »
(p. 97), y souligne l’importance des pro-
phéties rétrospectives et des manipulations
indiennes du passé.
Ailleurs, pourtant, il dénigre ceux qui
affirment que les Indiens « réinventent »
leur histoire (pp. 59, 146). Épinglant à la
fois des historiens – de W. H. Prescott à
J. Axtell en passant par F. Parkman et
W. E. Washburn – et des anthropologues
– comme R. Lowie ou A. Kroeber –, il
affirme que la tradition savante a trop faci-
lement rejeté ou disqualifié les récits
indiens. À l’inverse d’un ethnohistorien
comme H. Hickerson, pour qui l’informa-
tion délivrée par les autochtones (en l’oc-
currence ojibwas) ne devient plus crédible
au-delà de deux ou trois générations, soit
soixante-dix à cent ans, ou de l’anthro-
pologue A. I. Hallowell qui, à propos du
même groupe, parle d’un maximum de
cent cinquante ans (pp. 67-70), Peter
Nabokov estime que les références histo-
riques des autochtones plongent dans un
passé très lointain. Pour nous en
convaincre, il cite des chercheurs indiens
qui mettent en rapport la mégafaune
décrite par les paléontologistes avec les
créatures géantes rencontrées dans les récits
oraux, récits qui contiendraient en outre
des allusions à des cataclysmes (éruptions
volcaniques, séismes, etc.) s’étant produits
il y a des milliers d’années (pp. 73-75).
À l’instar de certains musées nord-amé-
ricains, Peter Nabokov renvoie constam-
ment dos à dos les traditions cosmogoniques
– ainsi le mythe d’émergence des Navajos –,
perçues comme réelles par les Indiens, et le
discours scientifique des historiens « non
indiens » (pp. 167, 180). De façon générale,
il occulte ou sous-évalue les différences entre
sociétés autochtones et sociétés occiden-
tales, travers qui constitue l’un des traits
saillants de l’actuelle bienséance politique –
au fond : les Indiens ne sont pas des « sau-
vages » puisqu’ils nous ressemblent. La réfé-
rence lancinante aux historiens des Annales,
et en particulier à F. Braudel, nous paraît à
cet égard plutôt curieuse –  sinon fumeuse.
L’auteur fait en effet un parallèle entre la théo-
rie braudelienne de la tripartition du temps
historique – l’événementiel, le temps social, la
longue durée – et la conception qu’auraient
certains Indiens de la dimension temporelle
(pp. 45-46, 98, 156-157). Il estime aussi
que les Iroquois ont une « théorie cumula-
tive de l’histoire » (p. 103), et suggère que
les corps qui se surimposent les uns aux
autres dans les tumuli du Sud-Est dénote-
raient une volonté de construire une
« archive matérielle » (p. 154). De la même
façon, il assimile implicitement certains
objets – ceintures de wampum, bâtons
rituels à valeur « calendaire », rouleaux
d’écorce du Midewiwin évoquant les migra-
tions passées, etc. – à des annales historiques
comparables à celles produites en Occident
(pp. 157-161). Cette interprétation ne nous
éloigne-t-elle pas parfois de la réalité ethno-
graphique ? Ne nous entraîne-t-elle pas sur
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des fausses pistes ? Si la conception du
temps des autochtones n’est pas complète-
ment imperméable à l’histoire, ne faudrait-
il pas s’interroger pour savoir en quoi le
contact et l’interrelation avec les Européens
ont joué un rôle à cet égard, et en particu-
lier dans la production amérindienne de
chroniques mais aussi d’objets à dimension
biographique ou calendaire ?
Les dichotomies « sociétés froides / sociétés
chaudes », « pensée conceptuelle / pensée sau-
vage », « écriture / oralité », « temps linéaire /
temps cyclique ou périodique », etc., ne
seraient pas pertinentes puisqu’elles ont été
produites de l’extérieur – c’est-à-dire par
des chercheurs non indiens. Le rationa-
lisme de Peter Nabokov a partie liée avec le
discours identitaire amérindien, tel qu’il
apparaît par exemple dans les écrits de V.
Deloria Jr, et qui s’épanouit dans le registre
de l’autohistoire : il faut écrire l’histoire des
autochtones en conformité avec les valeurs
autochtones. En vue d’étayer son propos,
l’auteur, à quelques reprises, se plaît à citer
Claude Lévi-Strauss, mais il n’est pas sûr
que l’anthropologue français lui soit d’un
grand secours. Pour ce dernier en effet, les
sociétés « primitives » sont des « sociétés du
refus de l’histoire » : elles « sont dans la
temporalité comme toutes les autres, et au
même titre qu’elles, mais à la différence de
ce qui se passe parmi nous, elles se refusent
à l’histoire, et elles s’efforcent de stériliser
dans leur sein tout ce qui pourrait consti-
tuer l’ébauche d’un devenir historique »2. Il
aurait sans doute fallu commencer le livre
par là. 
Gilles Havard
2. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II,
Paris, Plon, 1973 : 375-376.
CE TRENTE-TROISIÈME volume des
Actes des Congrès des Algonquinistes est
publié en hommage à William Cowan,
décédé en 2001, qui fut pendant vingt ans
l’éditeur de cette série précieuse pour les
chercheurs nord-amérindianistes. Fidèle à
son objectif pluridisciplinaire, ce volume
collige seize articles : neuf traitant de lin-
guistique, un d’ethnohistoire, quatre d’eth-
nologie juridique, un de musicologie,
enfin un, plus inclassable, rédigé par Regna
Darnell, qui compare le discours public
des Québécois avec celui des Premières
Nations de cette même province du
Canada et démontre la similarité des deux
rhétoriques.
En linguistique, trois textes portent sur
la langue innue (ou langue montagnaise,
parlée au Québec et au Labrador). Fait
notable, ils ont été écrits majoritairement
par des auteurs innus. On remarque en
effet depuis une dizaine d’années un
accroissement de la production scienti-
fique linguistique en provenance de locu-
teurs natifs. Cette production s’intéresse à
des questions de recherche fondamentale
mais aussi de recherche appliquée, comme
l’analyse des changements morphologiques
et syntaxiques afin de prendre des déci-
sions pratiques concernant l’enseignement,
dans les écoles innues, de la langue verna-
culaire. Notons aussi, dans ce domaine
thématique, la présence d’un article d’Ives
Goddard qui cherche à faire le point sur la
signification des genres animé et inanimé
dans les langues algonquiennes.
En ethnohistoire, Charles A. Bishop
présente un imposant article de 96 pages,
« Northern Ojibwa Emergence : The
Migration », dans lequel il réfute les théo-
H. C.Wolfart, ed.
Papers of the Thirty-Third Algonquian Conference
Winnipeg, University of Manitoba, 2002, 432 p.
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ries de Adolph Greenberg et James
Morrison selon lesquels les Ojibwas n’ont
pas connu de migrations historiques
importantes. Pour démontrer le contraire,
Bishop avance d’abord qu’il est d’autant
plus probable que les groupes autochtones
du Subarctique aient vécu de grands mou-
vements de population avant le contact,
que ce type de faits est largement attesté
après le contact. Puis, en pistant les ethno-
nymes, en retraçant les changements démo-
graphiques, culturels, en testant des preuves
anthropologiques, historiques, linguis-
tiques et écologiques, Bishop veut docu-
menter l’apparition, la « reformulation »
ethnique d’un peuple. L’enjeu de ce travail
est de taille dans le Canada actuel, car il
dépasse largement les limites du milieu
académique. En effet, démontrer qu’un
groupe n’est pas descendant d’un premier
groupe historiquement établi sur un terri-
toire est un critère discriminatoire suffisant
pour dénier à celui-ci le droit de déposer
une revendication territoriale. L’idée peut
aussi remettre en cause le concept même
de « Première Nation » sur lequel les
Amérindiens fondent leur discours social et
politique. Ce type de recherche oppose
régulièrement historiens et ethnologues sur
la scène médiatique du pays, qui se ren-
voient mutuellement des arguments tenant
autant des disputes disciplinaires que de
controverses à envergure nationale.
En ethnologie juridique, deux articles
d’Allan K. McDougall et Lisa Philips
Valentine se penchent sur la définition juri-
dique d’une réserve, à travers un cas d’ex-
propriation d’une part, à travers la création
de réserves pour des bandes distinctes mais
relevant d’un même traité d’autre part. La
question des traités est également soulevée
par un texte de Harald E. L. Prins sur le
traité Dummer, en particulier l’enchâsse-
ment, dans une longue histoire de relations
coloniales, des conflits contemporains
autour des droits ancestraux. Il pose le pro-
blème fondamental de la preuve historique
en cour de justice, qu’elle soit fondée sur
des documents écrits, donc provenant des
colonisateurs, ou des connaissances orales
reflétant une diplomatie autochtone. Dans
le même ordre d’idées, l’article de Joan
Lovisek sur l’après-Delgamuukw relate
comment l’histoire orale a dû être définie
juridiquement au Canada pour pouvoir
être agréée comme preuve dans les procès.
L’utilisation de concepts ethnologiques
dans le domaine du droit rappelle une fois
de plus que la recherche a des applications
« impliquées » dans un débat sans fin, mais
sans cesse renouvelé, sur le problème de
l’expertise.
Enfin, en musicologie, Thomas
Vennum analyse le retour des « sons extra-
musicaux » (cris humains et animaux,
interjections) dans le répertoire ojibwe
contemporain comme une résistance
accrue des Amérindiens à la culture domi-
nante et à la volonté de retrouver des
sources traditionnelles de pouvoir.
Pour conclure, la 33e édition des Actes
des Congrès des Algonquinistes offre comme
toujours un tableau des tendances de la
recherche en la matière, avec des études qui
se présentent pour les unes comme préli-
minaires, pour d’autres comme de nou-
velles pierres dans des édifices thématiques,
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CE LIVRE VIVANT et bien documenté
est paru peu avant le décès soudain de
Philippe Jacquin, l’un de nos historiens des
États-Unis les plus aventureux et les plus
prolifiques. Semblable aux coureurs des
bois auxquels il avait consacré l’un de ses
meilleurs ouvrages (Les Indiens blancs,
Payot, 1992) Philippe Jacquin était tou-
jours en mouvement, en quête de nouvelles
pistes ; le travail de terrain était pour lui
aussi indispensable que l’étude des archives.
Go West est le fruit de sa collaboration avec
Daniel Royot, avec lequel il s’était déjà
associé pour deux publications (La Destinée
manifeste des États-Unis au dix-neuvième
siècle, Ophrys, 1999, et Le Peuple américain,
origines, immigration, ethnicité et identité, Le
Seuil, 2000). 
Pour Go West, résultat d’un « travail de
réflexion et d’élaboration commun », les
deux auteurs ont rédigé leurs contribu-
tions séparément. Philippe Jacquin a écrit
les sept premiers chapitres, intitulés res-
pectivement « L’Ouest terre indienne »,
« Conquistadores et colons », « La desti-
née manifeste », « Go West » , « Les cow-
boys », ainsi que le douzième, « Le retour
de l’Indien », reprenant ici certains de ses
thèmes de prédilection. Daniel Royot,
outre l’introduction et la conclusion, a
consacré un chapitre aux architectes du
mythe de l’Ouest et a traité les années
postérieures à la fermeture de la frontière.
Go West doit son titre au défi lancé
en 1853 par le journaliste du New York
Tribune Horace Greeley, aux chômeurs
et aux pauvres travailleurs de l’Est : « Go
West, young man and grow up with the
country ». C’est un moment historique où,
selon Philippe Jacquin : « Les États-Unis
offrent à leurs citoyens la possibilité de
s’épanouir dans des espaces libres qui ne
demandent qu’à être mis en valeur », mais
où l’Ouest va s’avérer être aussi « un révéla-
teur des contradictions de l’utopie agra-
rienne : tout en suscitant des espoirs de
propriété individuelle il est le lieu d’un
conflit permanent entre intérêt privé et
intérêt général » (p. 115).
Mettant en parallèle avec cohérence
tant la force du mythe de l’Ouest que les
dures réalités quotidiennes et la violence
des affrontements qui s’y déroulent, le
livre se lit aisément, sans que la quantité
des données fournies pèse sur l’analyse
historique. Il est jalonné par de fréquents
intertitres qui aident à fixer l’essentiel des
grands thèmes traités (« Georgia O’Keefe :
la transfiguration du désert », « Blacks Go
West », « Grandeur et servitude de l’ex-
pansion »). De ce point de vue, l’ouvrage
s’inscrit délibérément et avec succès dans
une démarche qui consiste à mettre l’his-
toire américaine à la portée d’un large
public. Mais sans doute pour cette raison
même est-il dépourvu de notes et sa
bibliographie apparaît-elle trop sommaire
sur certains points. C’est toutefois un
ouvrage ambitieux, qui couvre un large
champ, et complète l’analyse des grands
événements sociopolitiques et écono-
miques par de longs développements sur
le cinéma, ainsi que sur l’ensemble de
l’évolution de la culture américaine,
thème auquel Daniel Royot avait déjà
consacré un ouvrage aux Presses universi-
taires de France en 1993.
Foisonnant de chiffres et d’anecdotes,
l’ouvrage est rendu vivant et concret par
une excellente connaissance de l’histoire
locale et de la culture matérielle. Les points
forts en sont les sujets pointus auxquels les
auteurs avaient déjà consacré d’autres
recherches : pour Philippe Jacquin, l’his-
toire des coureurs des bois et des cow-boys
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Royot, quant à lui, consacre un excellent
chapitre VIII à la fin du XIXe et au tournant
du XXe siècle. Tout au long de l’ouvrage, il
analyse avec précision et minutie les muta-
tions de la mosaïque ethnique américaine,
ainsi que les enjeux de l’environnement. 
Des encadrés ponctuent le déroule-
ment des chapitres et apportent un éclai-
rage particulier sur des questions aussi
diverses que l’homme de Kennewick , les
Saints du dernier jour, la diligence, les
artistes ethnographes tels que George
Catlin et Karl Bodmer, ou encore les
vignobles de Californie…
La répartition du travail entre les deux
auteurs, même si elle s’appuie sur une
réflexion commune, a entraîné des cli-
vages qui ne sont pas sans inconvénients.
Philippe Jacquin aborde l’histoire
indienne comme un préalable au déroule-
ment de la Conquête et consacre le cha-
pitre XII au « retour de l’Indien », qui
condense en quelques pages la résistance
et les velléités de renaissance de cette
communauté en mutation. Traitée par
Daniel Royot, la deuxième partie ne
revient que très peu sur la question
indienne (même à propos de l’annonce de
la fermeture de la frontière, en 1890, qui
survient pourtant en même temps que
l’écrasement de la résistance des Sioux à
Wounded Knee ). 
On peut aussi regretter que, dans cet
ouvrage foisonnant d’informations utiles,
précises, voire insolites, traitées avec maî-
trise, l’abondance des faits l’emporte par-
fois sur le questionnement. Mais il est
remarquable que ce travail, qui témoigne
d’un grand savoir et d’un excellent sens
pédagogique, atteigne son objectif essen-
tiel : faire comprendre à de nombreux lec-
teurs les temps forts et l’élan irrépressible
de la Conquête de l’Ouest et s’interroger,
en conclusion, sur la persistance du rêve
d’une nouvelle frontière, qui se dessine sur
les rives du Pacifique au sein d’une société
en expérimentation constante, sorte de
laboratoire du futur. Selon les auteurs,
l’idée même de l’Ouest aurait donc encore
« un avenir au sein de la nation ».
Joëlle Rostkowski
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ALORS QU’UNE PARTIE de la migration
ouest-africaine se déplace depuis plus de
deux décennies vers les États-Unis – qu’il
s’agisse de projets imaginés ou effective-
ment réalisés –, elle apparaît de façon
plus visible, depuis les années 1990, dans
les annales de la recherche en sciences
sociales1. Paul Stoller, professeur d’anthro-
pologie à la West Chester University of
Pennsylvania et spécialiste du Niger, nous
livre ici une étude ethnographique de
longue durée sur les commerçants origi-
naires d’Afrique de l’Ouest à New York.
Celle-ci s’inscrit dans une série d’articles et
ouvrages consacrés antérieurement à la pré-
sence de migrants africains aux États-Unis2.
L’expérience du terrain de recherche au
Niger permet à Paul Stoller de trouver une
entrée dans le cercle des commerçants
nigériens new-yorkais et de gagner finale-
ment leur confiance. Il entreprend ainsi
un travail laborieux et de longue haleine
dans le contexte général d’une volonté
politique de réduire l’immigration non
contrôlée. Ce contexte politique fait
croître la méfiance de certains migrants
vis-à-vis de la population blanche, assimi-
lée à première vue à des représentants des
forces de l’ordre ou des journalistes qui,
dans le passé, ont endommagé l’image des
nouveaux arrivants. Le résultat de l’effort
obstiné de la part du chercheur pour
gagner la confiance de cette population est
d’autant plus riche et devient une belle
preuve de l’efficacité de l’enquête ethno-
graphique, un des rares outils aptes à
produire des connaissances fiables sur
cet objet de recherche délicat et difficile
d’accès. Cette étude peut également servir
d’exemple dans le débat sur l’engagement
de l’anthropologue sur le terrain3, puisque
l’auteur ne peut s’empêcher d’exprimer son 
admiration pour la créativité et la ténacité
de ses sujets d’enquête, finissant par une
déclaration politique en faveur d’une amé-
lioration de leurs conditions de séjour.
Cette admiration n’empêche pas pour
autant l’auteur d’évoquer par endroits les
stratégies des migrants qui consistent à
gérer leur situation administrative notam-
ment par l’intervention de personnes
intermédiaires qui paient des fonction-
naires corrompus, et de mettre en question
des dichotomies trop faciles entre exploi-
tants et victimes, puisque ce type de rap-
ports est aussi de rigueur à l’intérieur de la
« communauté » en ce qui concerne les
vols de marchandises et les luttes d’intérêts

















Money Has no Smell.The Africanization of New York City
Chicago,The University of Chicago Press, 2002, XI + 222 p., bibl., index, ill.
1. Citons parmi les études parues à cette époque :
Victoria Ebin, « Les commerçants mourides à
Marseille et à New York. Regards sur les stratégies
d’implantation », in Emmanuel Grégoire & Pascal
Labazée, eds, Grands Commerçants d’Afrique de
l’Ouest. Logiques et pratiques d’un groupe d’hommes
d’affaires contemporains, Paris, Karthala-Orstom,
1993 : 101-123 ; Victoria Ebin & Rose Lake,
« Camelots à New York : les pionniers de la migra-
tion sénégalaise », Hommes et Migrations, 1992,
1160 : 32-37 ; et Donna Perry, « Rural Ideologies
and Urban Imaginings : Wolof Immigrants in
New York City », Africa Today, 1997, 44 (2) :
229-260.
2. Citons à titre d’exemple l’article de Paul Stoller,
« Spaces, Places and Fields. The Politics of West
African Trading in New York City’s Informal
Economy », American Anthropologist, 1996, 98
(4) : 776-788 ; et Paul Stoller, Jaguar. A Story of
Africans in America, Chicago, Chicago University
Press, 1999.
3. Cf. à ce sujet les comptes rendus du livre de
Michel Agier, Aux bords du monde, les réfugiés,
Paris, Flammarion, 2002, par David Lepoutre,
L’Homme (2003, 166 : 241-242) ; et du livre de
Philippe Bourgois, (version originale anglaise
parue en 1995), En quête de respect : le crack à New
York, Paris, Le Seuil, 2001, par Benoît Hazard,
L’Homme (2003, 167-168 : 285-295).
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de couleur. En revanche, Paul Stoller a
tendance à reproduire le discours des
commerçants nigériens musulmans, selon
lesquels les problèmes de confiance, voire
les incidences graves n’arrivent qu’avec
des personnes extérieures à la commu-
nauté ethnique ou au réseau de parenté.
Comme sa recherche se concentre sur les
Nigériens, chez lesquels il démontre une
interdépendance forte entre les relations
de parenté et le réseau économique, l’au-
teur n’aborde les autres nationalités qu’en
passant. Or, comme Paul Stoller le
remarque lui-même, les autres réseaux de
commerçants ne sont pas nécessairement
fondés sur la parenté et/ou l’auto-désigna-
tion ethnique. L’exemple des Sénégalais,
qui nous est familier du fait de nos
propres recherches, témoigne ici de la
reproduction de l’image trop homogène
des mourides, même si l’appartenance à
cette branche confrérique est la marque
identitaire la plus facilement identifiable
à Harlem. 
Les rapports de force sont de toute évi-
dence dynamiques et variables sur ce ter-
rain new-yorkais de Harlem : des individus
se considérant aujourd’hui comme afro-
américains peuvent s’allier avec des
migrants récents, « frères et sœurs blacks »,
et les dénoncer demain comme traîtres
dans une autre arène micropolitique. La
complexité de ces rapports est la mieux
visible sur le terrain du commerce eth-
nique. Se fondant sur les écrits de Jean
Baudrillard sur l’hyperréel, Paul Stoller
nous donne de beaux exemples de simu-
lations à l’infini de l’africanité : les objets
vendus par les migrants nigériens portent
des signes de référence à l’afrocentrisme
et articulent un idéal d’Afrique. C’est
ainsi qu’un képi de baseball avec un « X »
(pour le leader Malcolm X) ou des vête-
ments « Kente » véhiculent la nostalgie de
« l’Afrique » et un sentiment de fierté
pour les acheteurs afro-américains.
L’origine réelle des produits n’a qu’une
importance secondaire. De même que
pour les marques de vêtements de sport,
certains vendeurs de rue ont pris l’habi-
tude de vendre des originaux (avec des
certificats d’authenticité) et des contrefa-
çons. Alors que le label indiquant une
entreprise afro-américaine ou le certificat
d’une grande marque de chaussures de
tennis fait recette chez certains clients,
d’autres privilégient le prix plus abor-
dable des contrefaçons, ayant conscience
qu’il n’est pas possible d’acquérir un
« original » pour ces bas prix. Mais où est
donc l’original ? Concernant les vête-
ments « africains », certains sont com-
mercialisés par des grossistes coréens à
Manhattan Sud. L’authenticité (qui
n’existe en fait jamais, puisque même les
références utilisées par les producteurs
d’origine africaine sont de pures construc-
tions) est alors véhiculée par le sentiment
d’identification avec le symbole que
porte le produit. De plus, les symboles
transmettent des messages différents
selon les porteurs des vêtements. Tandis
que le « X » fait allusion au commerce des
esclaves premiers arrivants aux États-Unis
pour les uns, il signifie un simple courant
de mode vestimentaire pour les autres. La
référence aux « Kente » dans la présenta-
tion des vêtements ne véhicule qu’une
image floue d’africanité chez la plupart
des acheteurs afro-américains, ignorant
l’existence de la noblesse asante à l’ori-
gine du « label ». La simulation d’africa-
nité fait alors tourner la machine de
l’économie informelle et le courant phi-
losophique afrocentriste est producteur
d’un simulacre d’Afrique aux États-Unis.
Lorsqu’il s’agit de lutter pour une res-
source comme le partage de l’espace public
ou de négocier le rapport à la mémoire de
l’esclavage, la construction du phénotype
commun peut s’écrouler au profit d’un
conflit entre nouveaux et anciens arrivants
d’Afrique. Paul Stoller donne l’exemple de
quelques accusations mutuelles : certains
Afro-Américains reprochaient aux migrants
africains d’avoir vendu leurs ancêtres
comme esclaves, alors que les nouveaux
arrivants rétorquent que les premiers ne
voulaient pas travailler. Il est difficile de cer-
ner à quel point ces conflits sont présents,
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puisque Paul Stoller se reprend aussitôt
pour citer des habitants afro-américains
ayant des jugements très positifs sur « leurs
voisins africains ». Une grande partie de
l’enquête ethnographique se réfère aux par-
tages de l’espace public entre différents
groupes d’intérêt : les vendeurs de rue
(dont « les Sénégalais »), les commerçants
(« asiatiques » et « afro-américains ») occu-
pant les boutiques devant lesquelles les
premiers circulent, les habitants, les asso-
ciations comme Nation of Islam et le
Masjid Malcolm Shabbaz, le maire (Koch,
Dinkins et Giuliani), etc. Le protocole des
interventions politiques des uns et des
autres pour ou contre un déplacement des
vendeurs de la 125e rue vers le marché
(payant) Malcolm Shabbaz, à l’angle de la
116e rue montre les aléas des différentes
alliances et les revirements inattendus de
certains acteurs. Tandis que les commer-
çants revendiquaient le « nettoyage » des
rues auprès de la ville, considérant l’espace
public comme une voie d’accès à leur bou-
tique, ils furent les premiers à regretter le
désert humain qui s’en est suivit, puisque
les vendeurs informels avaient finalement
attiré un nombre important de clients
pour le secteur formel avoisinant. Même la
ville de New York a fini par réaliser le béné-
fice de la présence des vendeurs africains
qui ont drainé des touristes vers le quartier
de Harlem, jadis évité par cette clientèle à
cause de la réputation d’insécurité. 
La dernière partie de l’ouvrage traite
des tentatives de régulation de la vie
urbaine et des conséquences sur les pra-
tiques migratoires. Tandis qu’une relative
tendance circulatoire était en vigueur au
début des années 1990 – certains com-
merçants voyageaient toutes les six
semaines –, les moyens d’obtenir facile-
ment un visa par  l’entremise de connais-
sances à l’ambassade ont tari. S’y ajoute un
renforcement des contrôles de la part des
forces de l’ordre sur le territoire américain,
en particulier dans les grandes villes. Une
des conséquences de cette évolution est la
création d’une communauté translocale
itinérante qui suit les festivals afro-améri-
cains ou les festivals de musique du
« Tiers-Monde » à travers le pays afin d’y
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A SEALED AND SECRET KINSHIP est le
second ouvrage que Judith Modell
consacre à l’adoption dans la société amé-
ricaine. Après Kinship with strangers 1 dans
lequel l’anthropologue retrace notamment
les formes d’intégrations d’un enfant à sa
famille adoptive, l’auteure attire ici notre
attention sur les silences et les bruits que
provoque ce mode particulier d’affiliation. 
Sa réflexion naît d’un paradoxe saisis-
sant (chapitre I). La recrudescence, depuis
une trentaine d’années, d’émissions télévi-
sées consacrées à l’adoption, ainsi que la
publication de récits de vie élaborés par des
adoptés, tendent à inscrire l’adoption
parmi les sujets de débat public contempo-
rains. Initiée dès 1976 par des associations
d’adoptés, puis relayée par des regroupe-
ments de parents naturels, cette médiatisa-
tion rend par conséquent visible une
pratique que l’on a  depuis longtemps visé
à cacher dans la sphère privée, par des stra-
tégies comme celle qui consiste à choisir
un enfant ressemblant à ses parents adop-
tifs 2. Comment interpréter cette contra-
diction public/privé ? Témoigne-t-elle
d’une nouvelle façon de se représenter
l’adoption, ou bien ne relève-t-elle que du
jeu d’oppositions auquel prennent part les
différents acteurs concernés par cette pra-
tique ? Judith Modell tente d’apporter à
cela quelques éléments de réponse en exa-
minant le discours que produisent sur ces
points précis les adoptés, les adoptants, les
travailleurs sociaux, les parents naturels et
les politiciens. 
L’anthropologue commence par énon-
cer, dès le chapitre II, les exigences que
formulent depuis près de trente ans les
adoptés et ceux qui les ont abandonnés.
Les premiers agissent collectivement pour
faire reconnaître leur malaise identitaire 3 et 
manifestent en faveur d’un accès plus facile
aux registres de naissances 4. Les seconds,
qui restent partagés sur la question du
maintien du lien avec leur progéniture5, se
rassemblent pour voir disparaître l’image
négative – celle de « mauvais parents » –
qui leur est traditionnellement associée. La
manière dont les uns et les autres se regrou-
pent pour unir leurs voix, obtenir des
réformes législatives et susciter un change-
ment des mentalités, transforme ces négo-
ciateurs d’identité en médiateurs. Judith
Modell propose d’ailleurs d’explorer, dans
son troisième chapitre, quelles ont été les
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A Sealed and Secret Kinship.The Culture of Policies and Practices
in American Adoption
New York, Berghahn Books, 2002, 220 p., bibl., index.
(« Public Issues in Anthropological Perspectives » 3).
1. Kinship with Strangers : Adoption and
Interpretation of Kinship in American Culture,
Berkeley, University of California Press, 1994.
2. « Throughout the twentieth century, the prac-
tice of matching dominated placement decisions :
the baby to be placed in an adoptive home should
‘match’ the parents in that home. Match in race
and in religion, of course, but also in physique,
intelligence and temperament » (p. 7).
3. Celui-ci étant généré non seulement par le
traumatisme de la révélation mais aussi par le fait
d’avoir deux mères et deux pères dans une société
où les faits de parenté reposent sur un système de
filiation unique.
4. Cette demande a bénéficié de la médiatisation
de la démarche généalogique entreprise par l’Afro-
Américain Alex Haley puis des progrès de la géné-
tique. Elle utilise également la déclaration des
droits de l’homme. Les adoptés postulent en effet
que le droit de connaître leurs origines doit être
commun à tous et que l’ère du secret doit être
révolu ; un argument repris haut et fort par des
parents adoptifs qui s’affirment soucieux du bien-
être de leur enfant.
5. Celles qui, parmi les génitrices, optent en
faveur du maintien des liens avec l’enfant qu’elles
ont abandonné évoquent l’émotivité et la sensibi-
lité maternelle pour justifier leurs positions. Selon
elles, la maternité est constitutive d’une affectivité
inaliénable et toute tentative visant à la briser est
perçue comme un acte discriminatoire.
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répercussions de ces prises de paroles dans
le champ politique. Les récentes lois pro-
posées en matière d’adoption tiennent-
elles compte des suggestions faites par ces
différents groupements associatifs ? L’acte
signé par Bill Clinton6 en 1997 s’avère,
sur ce point, riche en enseignements et
contradictions. Il encourage l’adoption
d’enfants au profit de leurs placements et
semble de ce fait ignorer les plaintes for-
mulées par les adoptés quant à leur tiraille-
ment identitaire. Érigeant l’adoption en
une pratique bénéfique, cette politique est
motivée par l’idée selon laquelle la créa-
tion de liens familiaux durables est préfé-
rable au maintien des liens dans la
séparation 7 et à la précarité des relations
établies dans des familles d’accueil. Mais
les travailleurs sociaux n’ont de cesse d’in-
diquer que les violences subies par certains
enfants peuvent rendre leur adoption dif-
ficile à vivre pour leur nouvel entourage
familial 8. « The Adoption and Safe Family
Act » crée une distinction et relègue l’édu-
cation des enfants dits « à risque » aux
familles d’accueil en réservant aux adop-
tants le droit et l’aptitude à prodiguer de
l’amour aux enfants « bien portants » 9.
Cette loi institue une sorte de dichotomie
entre ce qui serait une parenté supplétive –
le placement – et une parenté substitutive
– l’adoption. Mais elle établit aussi une
double hiérarchie puisqu’elle sépare, d’une
part, les « bons » parents des « mauvais »
et, d’autre part, les enfants que l’on juge
comme des « cas difficiles » des autres
(chapitre IV). Pour Judith Modell, cha-
cune de ces oppositions vient s’ajouter à la
différenciation des parentés biologiques et
des parentés sociales – ou culturelles –
dont relève l’adoption. Ces oppositions
découlent des différentes manières que
l’on a d’appréhender la parentalité suivant

















6. The Adoption and Safe Families Act (Public Law
105-89).
7. De ce point de vue, l’Acte de 1997 s’inscrit en
opposition au Child Welfare Reform and Adoption
Assistance Act de 1980 dans lequel le principe
d’une remise de l’enfant à ses parents « biolo-
giques » doit guider chaque travailleur social dans
ses prises de décisions. Il contredit aussi les
attentes des parents naturels qui, souhaitant réta-
blir un lien avec leur progéniture, ont obtenu la
mise en place d’une « open-adoption » ; une pra-
tique qui permet à un enfant adopté en bas-âge de
connaître sa mère de naissance et de conserver avec
elle des relations.
8. L’adoption apparaît comme une forme de
parenté doublement élective puisque non seule-
ment les parents choisissent l’enfant qu’ils souhai-
tent adopter mais celui-ci aussi choisit ou non de
s’y affilier.
9. D’ailleurs Judith Modell constate que cette
politique a des répercussions sur la sélection des
candidats à l’adoption puisque les couples mariés
dont seul le mari travaille semblent être préférés
aux autres postulants. Il en résulte aussi que ceux
qui ne rentrent pas dans ces critères, n’ont d’autre
solution pour adopter que de se tourner vers des
agences privées ou étrangères (chap. IV).
4001_P_221_242  5/01/05  15:51  Page 235
LES ÉDITIONS Honoré Champion
accueillent depuis plusieurs années des
travaux consacrés à la littérature de voyage
et plus particulièrement aux fondements
épistémologiques, historiques et culturels
qui lui sont propres. En lieu et place d’une
vision unilatérale qui viserait à ne retenir
que la violence symbolique inhérente à
l’ethnocentrisme européen, ces travaux
privilégient généralement une approche
plurielle, mêlant histoire et anthropologie,
histoire des représentations et procédés
rhétoriques. Car, on le sait, l’expérience de
l’ailleurs ne se fait jamais sur une table
rase : l’existence des peuples et des conti-
nents lointains est inscrite dans des savoirs
(scientifiques, théologiques), des postures
d’énonciation, des indications de lecture,
évoluant au gré des visées éditoriales ou
apologétiques. Interrogés autant sur le
plan de leur apport pré-ethnographique
que des stratégies textuelles qu’ils mettent
en place, les récits de voyage et plus parti-
culièrement les textes missionnaires,
quelque orientés qu’ils soient, révèlent
ainsi leur remarquable capacité d’absorp-
tion et de réfraction.
L’ouvrage d’Andrea Daher, Les Singula-
rités de la France équinoxiale : histoire de la
mission des pères capucins au Brésil (1612-
1615), s’inscrit pleinement dans une pers-
pective interdisciplinaire. Se plaçant sur
le plan d’une « histoire culturelle », l’auteur
se propose d’« analyser les spécificités de
l’œuvre missionnaire française au Brésil
dans ses stratégies et procédés visant la
christianisation et l’occidentalisation des
Sauvages ainsi que les perméabilités entre
la culture évangélisatrice et celle des évan-
gélisés » (p. 29). Les textes écrits par les
missionnaires capucins, envoyés en 1612
dans l’île de Maragnan (nord du Brésil 
actuel) afin de convertir des peuples « en
ceste si longue captivité du Paganisme »,
forment le corpus de base. Ces textes sont
de diverse nature : on compte plusieurs
missives envoyées en France par les mis-
sionnaires capucins (ils sont au total une
dizaine) ; mais il y a aussi et surtout deux
textes majeurs publiés peu de temps après
le retour des capucins en France : l’Histoire
de la mission des pères capucins en l’isle de
Maragnan et terres circonvoisines où est
traicté des singularitéz admirables & des
mœurs merveilleuses des Indiens habitants de
ce pays (1614) due à Claude d’Abbeville ;
l’ouvrage d’Yves d’Évreux, Suitte de l’his-
toire des choses plus mémorables advennues
en Maragnan, ès années 1613 & 1614,
publié en 1615. Deux livres qui connaî-
tront une destinée exactement contraire…
En effet, lorsqu’elle paraît en 1614,
l’Histoire de la mission des pères capucins en
l’isle de Maragnan participe du projet de
colonisation que la France entend mener
dans le Nouveau Monde, après l’échec du
premier « Brésil français », la France
antarctique de Villegagnon. L’ouvrage est
destiné à obtenir un soutien plus grand de
la monarchie et attirer ainsi donateurs et
mécènes, afin de favoriser l’entreprise
d’évangélisation et de colonisation. Il
connaît alors une large diffusion et est
réédité la même année. Or, un an plus
tard, en 1615, lorsque Yves d’Évreux fait
publier son récit de voyage, le projet d’une
colonie au Brésil a été abandonné après
l’alliance que la monarchie française
venait de conclure avec l’Espagne et le
Portugal. Le texte d’Yves d’Évreux, sou-
vent hostile aux Portugais, devient inop-
portun dans ce nouveau contexte ; il est
interdit, les exemplaires sont détruits
(trois d’entre d’eux ont été conservés pour
236
L’ H O M M E 173 / 2005, pp. 199 à 284
Andrea Daher
Les Singularités de la France équinoxiale 
Histoire de la mission des pères capucins au Brésil (1612-1615)
Paris, Honoré Champion, préf. de Roger Chartier, 2002, 346 p., bibl., index, ill.
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être réédités seulement au XIX e siècle).
Retracées avec patience et pertinence, les
circonstances historiques et politiques
dans lesquelles prend place la publication
du corpus capucin forment la première
partie de l’ouvrage d’Andrea Daher.
Au-delà de leur insertion dans la poli-
tique de leur temps, les textes de Claude
d’Abbeville et d’Yves d’Évreux n’en
demeurent pas moins des rapports de ter-
rain, relatant l’évangélisation des peuples
tupinamba. La deuxième partie du travail
d’Andrea Daher s’attache à examiner le
motif de la conversion et les procédés
d’écriture qui lui appartiennent. Est mise
en lumière la spécificité de l’activité apos-
tolique telle que les capucins la conce-
vaient : austérités, mortifications, désir
d’endurer le martyre. Une démarche du
don de soi (les références au corps souf-
frant du missionnaire sont omniprésentes)
qui doit éveiller en l’homme sauvage la
volonté de se convertir par la vertu de
l’exemple et de l’imitation. Cette optique
apostolique permet également à Andrea
Daher de rendre compte de la divergence
de points de vue entre capucins et jésuites,
à travers le célèbre Diálogo sobre a conversão
do Gentio du Père jésuite Manuel da
Nóbrega, écrit en 1556-1557, véritable
« manuel de conversion » destiné aux
futurs missionnaires de la Compagnie de
Jésus au Brésil. Pour Nóbrega, la sédentari-
sation des Indiens, l’éradication de leur
mode de vie traditionnel, considéré
comme bestial, puis leur conversion (par la
force s’il le faut) sont indissociables. La
missiologie des capucins se veut au
contraire plus « respectueuse » du mode de
vie indigène, sans que la nécessité de la
conversion ne soit aucunement atténuée.
Les textes capucins font en effet état d’une
véritable « participation observante » dont
les modalités, non les finalités, ne sont pas
éloignées de l’anthropologie de terrain.
Une démarche apostolique qui obéit à la
conviction selon laquelle l’homme sauvage
contient en lui une orientation vers le bien
qu’il s’agit de susciter par la prédication.
L’invocation du dieu Tupan, la croyance en
l’immortalité de l’âme et en certains
« esprits » sont autant de phénomènes que
les missionnaires capucins pourront inves-
tir d’une signification chrétienne. 
Dans la troisième partie de son ouvrage,
Andrea Daher examine un événement en
apparence mineur mais dont le retentis-
sement fut, semble-t-il, considérable : le
retour en France des moines capucins
accompagnés de six Tupinambas destinés à
recevoir le baptême en présence de Louis
XIII, « Roy et Souverain monarque de leur
païs ». Le baptême de ces hommes sau-
vages, auparavant cannibales, magnifie
l’entreprise d’évangélisation et de coloni-
sation menée dans la France équinoxiale.
Par un procédé de « décontextualisation »
(p. 281), ces conversions « par-delà » et
« par-deçà » doivent également amener les
hommes, spectateurs ou lecteurs d’un tel
événement, à se redresser vers Dieu dans
un mouvement de dévotion collective.
Plus largement encore, la venue des
Tupinambas en France est inscrite dans
le rêve messianique qu’amorce la monar-
chie française au difficile sortir des guerres
de Religion. Les planches et les estampes
qui accompagnent le livre de Claude
d’Abbeville redoublent la vision d’une
Église catholique, apostolique et romaine,
seule à même de fondre les hommes dans
un corps commun et indivisible, sous
l’égide du roi.
Riche en analyses fines et pertinentes,
fort bien argumenté et documenté, l’ou-
vrage d’Andrea Daher est une importante
contribution à l’étude du corpus mission-
naire capucin du XVII e siècle, dont jadis, et
chacun à leur manière, Alfred Métraux,
Claude Lévi-Strauss ou encore Michel de
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CET OUVRAGE ATTACHANT constitue
la version espagnole, revue et corrigée, de
la thèse doctorale 1 que l’auteure consacra
au début des années 1990 aux Airo-Pai
d’Amazonie péruvienne. Plus générale-
ment désigné par l’exonyme Secoya, ce
groupe de faible démographie appartenant
à la famille linguistique tukano occidentale
occupe, à la limite de la Colombie, la zone
comprise entre les rios Napo et Putumayo,
de part et d’autre de la frontière péruano-
équatorienne. Outre cette situation géo-
graphique, les Airo-Pai présentent aussi la
particularité d’avoir été assez tôt en contact
avec la société coloniale et d’être entourés
de nombreux Quichua tout en ayant
conservé une vie socioculturelle originale,
comme le démontre la foisonnante ethno-
graphie présentée ici.
En collant délibérément de très près à
ses données ethnographiques, Elvira
Belaunde se propose dans ce livre, dont le
style se rapproche quelque peu de la chro-
nique, d’explorer ce en quoi consiste le
« bien vivre » airo-pai. Elle entend plus
précisément démontrer que les diverses
conduites indigènes (quotidiennes ou
non) se conforment (ou tout au moins
doivent se conformer) à des valeurs cultu-
relles exprimant un idéal social et moral
clairement énoncé. Pour ce faire, elle
expose au fur et à mesure des neuf cha-
pitres de l’ouvrage (introduction et
conclusion exceptées) les différents
domaines de la vie sociale et religieuse au
sein desquels se donne à voir l’omnipré-
sence de ces principes moraux devant
guider les actions. Si l’attention est parti-
culièrement portée à la construction des
genres, aux relations hommes-femmes et
à la fertilité, à la manière d’élever les 
enfants, aux conceptions liées à la nourri-
ture et à sa production, aux émotions
ainsi qu’à la cosmologie, l’auteure fait
également la part belle à l’examen du cha-
manisme, de la notion de personne et des
relations interethniques. Par les thèmes
d’étude retenus (les genres, la moralité, la
consanguinité, la consubstantialisation),
ce travail s’inscrit très clairement au sein
de l’école amazoniste « britannique » de
Joanna Overing 2. Ainsi que le souligne la
préface de Fernando Santos-Granero,
adepte du même courant, il participe plus
largement du récent et passionnant débat
amazoniste sur la nature de la sociabilité
amazonienne, débat qui oppose pour
reprendre les expressions d’Eduardo
Viveiros de Castro les partisans de l’« éco-
nomie morale de l’intimité » aux tenants
de l’« économie symbolique de l’altérité ».
Le « bien vivre » ou le savoir-vivre airo-
pai, dont la teneur est fréquemment expo-
sée par les aînés tout au long de conseils,
consiste à respecter des valeurs fondamen-
tales comme la communication, la généro-
sité et surtout le contrôle de soi. Les
Airo-Pai semblent en effet faire montre
d’une véritable obsession pour les risques
que la rabia [la rage], « marque culturelle
d’un manque de communication [et de
contrôle de soi] » (pp. 166-167), fait peser
sur l’harmonie sociale. C’est donc à l’aune
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Viviendo Bien. Género y Fertilidad entre
los Airo-Pai de la Amazonía peruana
Préface de F. Santos-Granero 
Lima, Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica-Banco central
de Reserva del Perú, 2001, 254 p., bibl., ill.
1. Luisa Elvira Belaunde, Gender, Commensuality
and Community amongst the Airo-Pai of West
Amazonia (Secoya, Western Tukanoa-Speaking),
Doctoral thesis, University of London, 1992.
2. Pour un bilan récent des travaux de cette école,
cf. Joanna Overing & Alan Passes, eds, The
Anthropology of Love and Anger. The Aesthetics of
Conviviality in Amazonia, London, Routledge,
2000.
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de cette préoccupation que sont étudiés de
nombreux phénomènes culturels dans les-
quels elle s’exprime. La construction cor-
porelle des genres (chap. II), avec son
ballet de rituels et d’interdictions, répond
par exemple à un idéal esthétique mais elle
a aussi une fonction morale : éviter la
paresse et la rage en fortifiant les corps.
C’est parce que le caractère et le corps des
humains sont plus sensibles à certains
moments que d’autres (puberté, menstrua-
tions…) qu’il convient de mettre particu-
lièrement l’accent sur ces moments afin de
les moduler au mieux par l’action rituelle
(cf. les très didactiques rituels d’initiation
et le rituel du mariage), les tabous mais
aussi les conseils répétés des anciens (chap.
II, IV et V). À cette sensibilité variable du
corps et du caractère, on ne s’étonnera pas
de voir associée l’idée d’une possible conta-
mination de la rabia par le partage de sub-
stances et de nourriture entre proches ou
autrement dit on ne sera pas surpris de
l’existence de la consubstantialisation
parmi les Airo-Pai. Le rejet de la rage est
également central dans le modèle des Airo-
Pai pour élever les enfants : ils considèrent
que faute de promulguer des conseils
parentaux et des soins suffisants, les
enfants développent inévitablement un
caractère violent d’où la nécessité d’une
attention de tous les instants et d’un
contrôle de la fertilité, l’idéal étant de
conserver un écart de quatre ans minimum
entre chaque naissance (chap. VI). Créée
par le Démiurge pour punir les humains
de leurs (ex)actions, la rage est le propre
des humains et elle est inconnue des « gens
du ciel » ; c’est la raison pour laquelle
les humains perçoivent ces êtres divins
comme un modèle de sociabilité qu’il
convient de s’efforcer d’imiter, faute de
pouvoir l’incarner. Parmi les humains, c’est
plus particulièrement le chamane qui doit
se conformer à ce modèle car s’il est
rabioso, son esprit auxiliaire s’empressera
de le dominer et de se livrer à la sorcellerie,
contre les intérêts humains. Au cours de sa
présentation de la notion de personne et
d’une anthropologie des émotions, l’au-
teure ajoute que la force de son cœur, siège
des émotions et centre de la pensée, consti-
tue pour le chamane une garantie contre
cette domination. Peut-être aurait-il été ici
intéressant pour Elvira Belaunde de se
livrer davantage à la comparaison, les
conceptions airo-pai sur les liens entre
notion de personne et étude des émotions
étant partagées par d’autres groupes ama-
zoniens voisins3. Le thème du contrôle de
soi est aussi exploré dans les relations de
genre, même si cet examen ne s’y restreint
pas. À l’inverse de la plupart des anthro-
pologues amazonistes, l’auteure se refuse à
conclure à une domination masculine.
Elle justifie cette conclusion par de nom-
breux matériaux ethnographiques attes-
tant que la relation entre les genres au sein
du couple est une relation d’exigence de la
part des deux époux, de complémentarité
et de réciprocité (dans le procès de travail,
dans la reproduction et dans le contrôle
de la fertilité par exemple). Il suffit pour
se convaincre de l’importance du rejet de
la rabia par les Airo-Pai, de regarder les
risques auxquels les rabiosos s’exposent
dans les cas ultimes : le suicide (forme
extrême de rage contre soi), l’ostracisme
(rupture totale des liens de parenté avec
leurs proches et transformation en enne-
mis), voire leur assassinat, synonyme de
destin post-mortem différent, leurs fami-
liers laissant leurs corps en forêt au bon
soin des vers et refusant d’accomplir les
rituels de résurrection indispensables
pour retrouver les êtres célestes divins en
leur lieu de félicité.
Si la communication, moyen de régler
les conflits et d’éviter la rage, est donc
essentielle entre les Airo-Pai en général et
au sein du couple en particulier, elle l’est
également avec les groupes voisins, les
plantes et les animaux. Avec les premiers,
















3. Cf. Alexandre Surralles i Calonge, Au cœur du
sens. Objectivation et subjectivation chez les
Candoshi de l’Amazonie péruvienne, Thèse de troi-
sième cycle, Paris, École des hautes études en
sciences sociales, 1999.
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linguistique à communiquer étant à l’ori-
gine des conflits, et avec les plantes et les
animaux, elle garantit à travers les chants
chamaniques la bonne marche des activi-
tés horticoles, cynégétiques et halieu-
tiques (chap. VIII). Notons au passage
que les Airo-Pai constituent un exemple
supplémentaire du perspectivisme amazo-
nien, les différences entre humains, ani-
maux et plantes ne reflétant d’après eux
que des points de vue différents. 
L’auteure se soustrait généralement aux
critiques communément adressées aux tra-
vaux appartenant à l’École de l’« économie
morale de l’intimité » par les partisans de
l’« économie symbolique de l’altérité », à
savoir la confusion entre règles sociales et
pratiques réelles (confusion confinant par-
fois à la naïveté) et la focalisation sur le
niveau local et la consanguinité au détri-
ment d’une approche régionale pourtant
éclairante sur le rôle de l’hostilité et de
l’affinité dans les relations sociales. Elle
prend soin en effet de répéter et d’illustrer
que l’existence de règles sociales constitu-
tives d’une morale indigène n’implique en
rien leur respect absolu et qu’apparaissent
bien au contraire, hors contexte rituel, de
nombreuses transgressions, toutefois for-
tement condamnées. Sans doute la ques-
tion de la violence rituelle et ritualisée
aurait-elle néanmoins mérité un peu plus
d’attention, Elvira Belaunde se contentant
de mentionner qu’elle se manifeste dans
les fameuses fêtes de boisson (p. 210).
Quant à la critique d’une réduction de la
sociabilité au plan local, elle est évitée par
l’étude des relations inter-ethniques avec
les Quichua voisins et par la nature même
de la sorcellerie des Airo-pai. Le triste
dilemme face auquel se trouvent ces der-
niers est bien restitué : d’un côté, leurs
conceptions culturelles liées au contrôle
de la fertilité les empêchent d’assurer une
croissance démographique forte, pourtant
nécessaire à leur perpétuation dans un
contexte de présence très minoritaire et de
l’autre, bien que séduisante en regard de
l’intégration à la société nationale, l’adop-
tion du modèle socioculturel quichua
signifie l’abandon de ces mêmes concep-
tions et de valeurs propres jugées comme
étant à la base de l’être social. À la diffé-
rence de la plupart des groupes de la
région, les Airo-Pai considèrent leur sor-
cellerie comme étant plus puissante que
celle de leurs voisins, la sorcellerie exogène
étant considérée comme largement moins
fréquente et meurtrière que la sorcellerie
endogène. On aurait néanmoins souhaité
en savoir davantage sur les liens et les
logiques articulant les formes endogène et
exogène de la sorcellerie et à propos de la
« magie noire apprise des métis colom-
biens » (p. 222), sur laquelle l’auteure ne
nous dit rien.
Un autre piège qui aurait pu sérieuse-
ment menacer l’exposé est également
évité : la cristallisation des comportements
sociaux et religieux étudiés. L’auteure
démontre en effet que pour être profondé-
ment ancrés, ces comportements n’en sont
pas moins soumis à des changements, les-
quels sont du reste intelligibles dans les
termes des logiques culturelles sous-ten-
dant ces premiers. Ainsi analyse-t-elle le
rejet partiel du chamanisme et l’impor-
tante conversion à l’évangélisme (chap. IX
et X), thèmes que l’américanisme tropical
a appris à traiter beaucoup plus finement
depuis quelques années 4. D’après l’au-
teure, ils répondent tous deux à la per-
sistante volonté des Airo-pai de conser-
ver (ou de recouvrer) les valeurs tradi-
tionnelles morales du « bien vivre » et de
rejoindre à jamais les êtres divins célestes
sans passer par la mort. Il se serait donc
agi d’une « rencontre entre sociologies »
(Aparecida Vilaça), puisque la conversion
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4. Parmi les contributions récentes les plus stimu-
lantes, cf. Gilio Brunelli, « Do xamanismo aos
xamãs. Estratégias tupi-mondé face à sociedade
envolvente », in J. Langdon, ed., Xamanismo no
Brasil : novas perspectivas, Florianópolis, UFSC,
1996 ; Aparecida Vilaça, « Christians without
Faith : Some Aspects of the Conversion of the
Wari’ », Ethnos, 62 (1-2), 1997 : 91-115 ; Robin
Wright, ed., Transformando os Deuses. Os múltiplos
sentidos da Conversão entre os Grupos índigenas no
Brasil, Campinas, Ed. Da Unicamp, 1999.
4001_P_221_242  5/01/05  15:51  Page 240
à l’évangélisme, entendue principalement
comme l’adoption de son ascétisme et de
sa morale, aurait fonctionné pour les Airo-
Pai comme le moyen de se (re)conformer
à l’idéal indigène d’harmonie sociale, for-
tement mis à mal par des facteurs internes
(le chamanisme dans sa version sorcellaire)
et externes (la violence agitant la région).
La mort (attribuée aux chamanes-sorciers)
étant avec les rituels de résurrection le
moyen de retrouver les êtres divins
célestes, et l’évangélisme étant interprété
comme une façon d’éliminer simultané-
ment la sorcellerie et la mort, les Airo-Pai
auraient également vu la conversion
comme la voie permettant de satisfaire un
désir autrement impossible : la réunion
terrestre et non plus céleste, de son vivant
et non plus après la mort, avec ces êtres
divins. La conversion à l’évangélisme
procède donc à une rupture (tendance au
remplacement des chants chamaniques
par les prières, relocalisation du lieu
d’union avec les êtres divins) tout en pre-
nant place dans une certaine continuité
culturelle (similitudes du contenu des
chants chamaniques et des prières évangé-
listes, conservation ou récupération des
valeurs morales menacées ou perdues,
désir d’union avec les êtres divins et expé-
rimentation du désir ancien de s’unir à eux
sur terre et de son vivant). Ajoutons enfin
que l’analyse d’Elvira Belaunde permet de
dépasser l’opposition habituelle entre les
explications économique et religieuse de la
conversion évangéliste. Elle démontre
effectivement qu’outre les raisons ci-des-
sus évoquées, les Airo-Pai se sont aussi
convertis dans le but de s’assurer des pro-
fits économiques, l’évangélisme permet-
tant une meilleure intégration au marché
régional cocalero. Ethnographiquement
bien illustrée et bien argumentée, cette
interprétation dynamique d’une conver-
sion évangéliste aux accents de quête mil-
lénariste type « terre sans Mal » emporte
l’adhésion. On regrettera néanmoins que
l’auteure n’intègre pas davantage de don-
nées comparatives relatives aux diverses
stratégies amazoniennes de conversion et
qu’elle n’évoque pas une question qui
brûle les lèvres : pourquoi les Airo-Pai
n’ont-ils pas opéré un travail syncrétique
entre la résurrection du Christ et l’indis-
pensable résurrection indigène pour
retrouver Ñañë et les autres ? En d’autres
termes, pourquoi la confrontation de
l’évangélisme et du chamanisme airo-pai
a-t-elle constitué une « rencontre entre
sociologies » mais aussi une « rencontre
[manquée] entre cosmologies » (Eduardo
Viveiros de Castro) ? Sans doute, implicite
dans la démonstration, la réponse se
trouve-t-elle dans l’obsession airo-pai d’en
finir avec la sorcellerie et avec la mort
mais la question aurait néanmoins méritée
d’être posée. S’étant convertis spontané-
ment et apparemment sans l’intermédiaire
de missionnaires, les Airo-Pai péruviens
ont eu tout le loisir d’opérer la sélection
qu’ils souhaitaient au sein de l’évangélisme
mais on pourrait se demander s’il en fut
également ainsi du côté équatorien et si les
missionnaires n’y ont pas tenté le travail
syncrétique évoqué. 
Agréable, l’écriture de ce livre est incon-
testablement influencée par le postmoder-
nisme mais l’auteure se garde bien de
tomber dans ses excès les plus stériles. Cette
influence est particulièrement visible dans
les efforts déployés par Elvira Belaunde
pour ne pas réifier la culture airo-pai et
pour ne pas occulter sa présence sur le ter-
rain, ou encore dans la présentation systé-
matique de matériaux ethnographiques
(discours d’informateurs, remarques plus
informelles, mythes, chants…) permettant
au lecteur de faire à sa guise le va-et-vient
entre les données recueillies et leur analyse. 
L’objectif annoncé de rendre compte au
lecteur du bien vivre airo-pai nous semble
ici largement atteint. Contrairement à ce
que conclue modestement l’auteure, cet
ouvrage constitue bien une introduction
(de choix) au monde airo-pai et même
davantage. Certes, plusieurs domaines
classiques de l’anthropologie comme la
parenté et l’organisation sociale ont été à
peine effleurés et l’analyse de plusieurs
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plus avant grâce à un recours plus fréquent
à la comparaison, mais les thèmes traités
(et souvent remarquablement) – on pense
entre autres à la moralité, au perspecti-
visme, à la conversion à l’évangélisme, à
la construction symbolique des mondes
animal et horticole ou à l’anthropologie
des odeurs – s’inscrivent pour la grande
majorité de plain-pied dans l’actualité des
recherches amazonistes et plus largement
américanistes. On aurait donc tort de vou-
loir cantonner ce livre au rôle de contribu-
tion à la seule connaissance des Airo-Pai
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Afrique
AFRICAINS ET FRANÇAIS : frères ou
sujets les premiers des seconds, ou un peu
des deux ? Telles sont les questions qui
sous-tendent la réévaluation de l’histoire
coloniale de la France que propose Jean-
Pierre Dozon. La thèse principale en est
que la France a, depuis longtemps – le XVIIe
siècle au moins –, éprouvé un besoin
d’Afrique, qui ne fut pas seulement écono-
mique et politique, mais aussi intellectuel
et, dans certains cas, affectif. Ce besoin
d’Afrique a éveillé, comme en écho, de
la part des Africains dont il a justifié la
colonisation, et de leurs descendants, un
désir de France. De ce fait, les relations
tissées entre la France et les territoires
africains qu’elle a dominés et auxquels elle
a « octroyé » l’indépendance ne peuvent
être perçues sous l’angle unique d’une
domination, dont le but exclusif aurait
été la recherche d’un profit économique,
ni même d’une sujétion politique,
mais doivent être comprises comme ambi-
guës, animées d’ambitions contraires par-
tagées par beaucoup de ses acteurs, au
nord comme au sud de la Méditerranée ;
faisceau indémêlable, dont la « França-
frique » constitue un aboutissement
logique, même si la fange ignominieuse
dans laquelle elle se meut n’est pas le seul
terrain sur lequel Africains et Français se
sont rencontrés.
Cette histoire se noue d’emblée dans la
complexité au Sénégal, avec la création
d’une société créole à Saint-Louis et Gorée.
Dès lors, les Français vont toujours balan-
cer dans leurs manières de penser l’Afrique
et ses habitants. Si l’humanité est une, les
Africains en font totalement partie et ne
sauraient être traités comme des êtres dif-
férents. Il n’y a donc pas de faille entre
Français et Africains, et ils peuvent s’entre-
féconder légitimement, d’autant plus que
de ces épousailles pourrait bien sortir une
régénération de la France. Mais, dans cette
idée de régénération, que l’on retrouvera
en permanence, s’insinue paradoxalement
la notion d’une différence qui peut être éri-
gée en frontière infranchissable justifiant la
mise à part dans des domaines juridiques
particuliers et nourrissant le racisme. La
satisfaction du besoin d’Afrique dont la
France ne peut se déprendre évolue ainsi
entre deux pôles : assimilation au nom
de l’universel ; association « préservant » les
différences entre Français et Africains,
c’est-à-dire pour l’essentiel permettant la
domination et l’exploitation des autres par
les uns. La colonisation put ainsi s’effec-
tuer au nom d’idéaux républicains dans
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A F R I Q U E
Jean-Pierre Dozon
Frères et sujets, la France et l’Afrique en perspective
Paris, Flammarion, 2003, 350 p. 1
1. Il est regrettable qu’un ouvrage de ce type ne
comporte ni index, ni bibliographie.
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française s’allia à l’ambition d’une rédemp-
tion des populations africaines meurtries
par l’esclavage. La « libération » des Afri-
cains ne fit donc jamais l’économie
de la répression de ceux qui contestaient
les modalités de cette « émancipation ».
Faidherbe, incarnation de l’« impérialisme
républicain », prototype de l’adminis-
trateur-ethnographe, jeta les fondations
de cet univers franco-africain. Le Code
de l’indigénat, qui cristallisa l’opposition
« citoyens »/« indigènes », fournit le point
d’appui qu’utilisèrent les contestataires de
l’ordre colonial qui, Blaise Diagne (élu en
1914 au parlement français) le premier,
crurent pouvoir « [...] s’en remettre aux lois
de la République pour dénoncer tout ce
qui [leur] apparaissait leur être contraire. »
(p. 150).
Au fil du XXe siècle, le besoin d’Afrique
de la France croît sans arrêt. Pendant la
Première Guerre mondiale, les tirailleurs
sénégalais font entrer l’empire dans la
conscience nationale ; Vichy et la Résis-
tance s’affrontent pour le contrôle des
colonies, et c’est bien d’elles que viendra
une large part de ceux qui mettront fin à
l’Occupation. Pourtant, de Gaulle réaf-
firme à Brazzaville l’autorité de la France
sur le destin des territoires qu’elle contrôle
et tous les mouvements qui remettent en
cause son bien-fondé et ses formes sont
réprimés dans le sang. L’impérialisme répu-
blicain repart sans que ses orientations
aient beaucoup changé depuis Albert
Sarraut. Toutefois, la constitution d’un
« Bloc africain » au parlement français, puis
la création du Rassemblement démocra-
tique africain (1946) aboutissent non seu-
lement à l’abolition du travail forcé, mais
placent les parlementaires africains en posi-
tion d’acteurs à part entière de la politique
française. La loi Defferre (1956) institue le
suffrage universel et le collège unique,
moins pour préparer la voie vers les indé-
pendances que pour renforcer les liens
entre les colonies et la métropole, liens que
la Communauté franco-africaine instituée
avec la Ve République voudrait rendre
indéfectibles. En ce temps-là, l’Afrique est
en effet devenue une condition nécessaire
pour que la France demeure une « grande
puissance ». Les indépendances, peu et mal
prévues, pas toujours désirées par les poli-
tiques africains qui doivent prendre les
rênes des pays émancipés, ne changent
finalement rien à l’affaire ; ou, plutôt, ren-
dent la symbiose France-Afrique plus
étroite que jamais et mettent en place un
véritable État franco-africain qui perdurera
de de Gaulle à Chirac en passant par
Mitterrand pour vaciller, après les funé-
railles d’Houphouët-Boigny, avec le délite-
ment de la Côte-d’Ivoire.
Cette réécriture toute en finesse de
l’histoire coloniale de la France en Afrique
en rend clairement visibles les contradic-
tions, sans en cacher les aspects les plus
exécrables. Elle montre les ambiguïtés des
idéaux universalistes affichés ; elle permet
de mieux comprendre comment, à la fois,
ils ont fourni des guides aux hommes de
bonne volonté et ont été détournés pour
légitimer l’exploitation éhontée et des vio-
lences abominables. Elle incite, surtout, à
entendre les discours contemporains sur
l’immigration avec une oreille historique
qui, loin de dédouaner leurs auteurs,
indique qu’ils sont toujours prisonniers de
schémas coloniaux fort anciens. De ce
point de vue, le paragraphe suivant
(pp. 277-278), particulièrement éclairant,
vaut d’être cité longuement :
« [...] après avoir mis en place un système
politico-économique dans lequel ses multiples
besoins d’Afrique prirent notamment la forme
d’un impératif besoin de main-d’œuvre, tout en
en intégrant, pendant un temps, une bonne
partie, advint le moment où elle se ravisa,
moins parce que cette main-d’œuvre ne lui
paraissait plus opportune, que parce qu’il sem-
blait y avoir en celle-ci la silhouette familière
d’un monde indigène, difficilement intégrable,
avec lequel la nation devait marquer quelque
distance. Aussi anecdotiques pussent-ils
paraître, les mots de Mitterrand sur le “seuil de
tolérance” de l’immigration et de Chirac sur les
“bruits et les odeurs” provenant des logements
africains étaient symptomatiques de cette hau-
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taine mise à distance, de cette posture réaffir-
mée d’un maître toujours prêt à juger et à
contenir un monde que, sans discontinuer, il
s’était employé à garder sous sa coupe [...] Un
peu de fraternité républicaine pour beaucoup
de sujétion coloniale, tel avait été le singulier
cocktail qui avait durablement fait fonctionner
l’empire et les relations franco-africaines, mais
que l’État français semble vouloir resservir en
limitant au cas par cas le nombre d’Africains
pouvant séjourner légalement sur son sol ou
pouvant accéder à sa citoyenneté. »
Que le « besoin d’Afrique » éprouvé par
la France ait suscité un « désir de France »
chez ceux qu’elle colonisa, nul n’en dis-
conviendra 2. Que les francs-maçons, les
communistes, les expériences vécues de la
métropole par des Africains en aient
constitué les médiations par le biais des-
quelles, en dépit des positions anti-gou-
vernementales adoptées par beaucoup de
ceux qui en étaient porteurs, l’État fran-
çais, par delà l’assujettissement qu’il prati-
qua, instilla aussi « des doses de fraternité »
(p. 341) dans l’univers franco-africain,
sans doute. Que cette expérience soit
exceptionnelle, différente de celle des
autres colonisations, cela paraît moins sûr.
Il y a eu, indéniablement, un discours
français sur la colonisation, s’appuyant sur
des piliers philosophiques propres aux-
quels ont souvent adhéré les imprécateurs
anticoloniaux (c’est un des mérites du tra-
vail de Jean-Pierre Dozon que de le faire
mieux comprendre). Il y a donc eu des
formes propres d’expression des relations
franco-africaines. Mais la nature de ces
relations n’était pas fondamentalement
différente dans les colonies britanniques.
Les mêmes médiations (ou presque, si
l’on remplace le Parti communiste par
les Fabiens à l’aile gauche du Labour) y
ont fonctionné ; la foi en la Couronne
était équivalente à la foi en les lois de la
République ; la fascination pour la pensée
britannique et les apparats d’une démo-
cratie royale ont été aussi prégnants que
l’enchantement parlementaire exercé par
les républiques successives ; la fraternité
fut introduite par les syndicalistes, les
Fabiens, et les ONG. Et il y aurait sans
doute bien des parallèles intéressants à
établir avec les colonies portugaises. Là
où se manifeste probablement une des
différences les plus importantes, c’est dans
le développement de la recherche sur
l’Afrique qui accompagna la conquête et
la gestion coloniale. Jean-Pierre Dozon le
souligne : l’africanisme français prit son
essor plus tard que l’anglais, et il fallut
attendre Georges Balandier pour que, au
vu des mutations à l’œuvre dans la « situa-
tion coloniale », il affirmât une profonde
originalité. C’est avec la consolidation
du capitalisme d’État franco-africain qu’il
s’épanouit, à une exception près que ne
signale pas Jean-Pierre Dozon, celui des
études sur le politique où, là encore, il
faudra attendre une, voire deux décennies,
pour que les africanistes français puissent
sérieusement dialoguer avec leurs col-
lègues de langue anglaise 3... À partir de
là, ce livre devrait susciter une réflexion,
qu’il n’entame pas, sur ce que pourraient
devenir ces relations ambiguës après les
drames du Rwanda, des Congos, de la
Côte-d’Ivoire, sur la manière dont elles
pourraient être reconstruites pour qu’en-


















2. Encore que l’ont peut s’interroger pour savoir si
la symétrie besoin/désir n’aurait pas été mieux expri-
mée en la disant tout simplement besoin/besoin, ou
même, si l’on prend en compte l’exotisme, dont
l’auteur ne parle guère, en posant un double couple
besoin-désir.
3. Je peux témoigner que tenter de faire une
enquête de sociologie politique sur les étudiants
camerounais en 1969 ne suscitait que méfiance et
hostilité de la part des autorités françaises.
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COMME L’INDIQUE CLAIREMENT le sous-
titre, l’objet de ce livre n’est pas une ethno-
logie des populations indigènes qui
vivaient dans les territoires de la pointe sud
de l’Afrique, autour du cap de Bonne-
Espérance, avant et pendant la colonisa-
tion. Pourtant, la question ethnologique y
est sans cesse présente à travers l’histoire de
la constitution d’un savoir sur l’autre, que
retrace l’ouvrage. On devrait dire : à travers
les errances et les errements de ce savoir,
restitués par la description et l’analyse de
ses mises en place successives et des confi-
gurations que produisent, d’époque en
époque, l’ensemble des relations sociales,
culturelles, économiques dans lesquelles les
connaissances s’élaborent. Les hésitations
sur le nom même donné aux populations
de l’Afrique australe témoignent de la
déshérence qui les frappe depuis la ren-
contre avec les explorateurs et marchands
européens de la fin du XVe siècle : Khoisan,
nom générique fréquemment adopté par
l’ethnologie contemporaine ; Khoikhoi,
pour désigner la société autochtone qui a
vécu au contact des voyageurs et des colo-
nisateurs 1; Bushmen (parfois Bochiman)
pour indiquer des populations de l’inté-
rieur vivant principalement de la chasse ;
Hottentots enfin, nom forgé par les voya-
geurs à partir du XVIIe siècle, et qui s’est peu
à peu imposé dans l’usage colonial et parmi
les historiens. L’objet de l’ouvrage de
François-Xavier Fauvelle-Aymar, ce sont
les Hottentots, objet humain et social
« inventé », diffusé, modifié dans l’histoire
de la culture européenne au gré de ses
inflexions, et dont les liens avec les
Khoikhoi du Cap sont minces.
Les navigateurs portugais qui ont
exploré les côtes de l’Afrique à la fin du XVe
siècle et au XVIe siècle ne se souciaient que
de frayer une route maritime vers l’Orient,
vers les épices et la soie. Après l’établisse-
ment des comptoirs commerciaux sur
les rives de l’océan Indien, la pointe de
l’Afrique n’a pas présenté pour les voya-
geurs un intérêt spécifique : il s’agissait
seulement de trouver des mouillages favo-
rables pour se ravitailler en eau potable et
en nourriture, éventuellement pour réparer
une avarie ou soigner des malades. La baie
de la Table, où sera fondée plus tard (1652)
la ville du Cap, a constitué l’emplacement
le plus adéquat. Les navires marchands,
de plus en plus nombreux, parfois accom-
pagnés de bâtiments militaires, s’y arrê-
taient pour plusieurs jours, voire plusieurs
semaines. Les marins ne recherchaient le
contact avec les populations locales que
pour leurs besoins précis, en particulier
pour acheter des bœufs et des moutons.
Les Khoikhoi installés dans la région de la
baie formaient en effet une population
d’éleveurs, vivant en étroite proximité avec
les troupeaux qu’ils accompagnaient dans
leur recherche d’herbage. Ils acceptaient de
vendre leurs bêtes pour des prix qui parais-
saient dérisoires aux marins (un couteau
ébréché, un bout de fer). Quelquefois,
l’échange tournait mal ; il y eut quelques
marins massacrés.
Les Anglais, et surtout les Hollandais
qui développèrent la navigation commer-
ciale vers l’océan Indien et le sud de l’Asie
au cours des XVIe et XVIIe siècles, entrèrent
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François-Xavier Fauvelle-Aymar
L’Invention du Hottentot.
Histoire du regard occidental sur les Khoisan (XVe-XIXe siècle)
Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, 415 p., bibl., index, ill.
1. L’auteur indique sa dette envers les monogra-
phies récentes sur ces sociétés : Richard Elphick,
Kraal and Castle. Khoikhoi and the Founding of
White South Africa, New Haven-Londres, Yale
University Press, 1977 ; Alan Barnard, Hunters
and Herders of Southern Africa. A Comparative
Ethnography of the Khoisan People, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992.
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en contact constant avec les éleveurs
Khoikhoi. Les Provinces-Unies fondèrent
un établissement au Cap en 1652, en par-
tie pour contrôler directement la produc-
tion alimentaire nécessaire aux navires. Les
ponctions opérées sur les cheptels indi-
gènes étaient en effet devenues telles que
ceux-ci ne se renouvelaient plus, et que les
Khoikhoi devaient aller toujours plus loin
à l’intérieur des terres pour trouver des
pâtures, et acheter des bêtes pour leur
propre usage. Les colons hollandais établi-
rent des fermes, assurèrent eux-mêmes la
production vivrière, et cela en s’établissant
de plus en plus loin dans les terres, et en
introduisant massivement la main d’œuvre
bon marché qu’assurait l’esclavage. Les
sociétés africaines autochtones firent les
frais de ce développement. Privés de leurs
ressources, déstructurés par le contrôle ter-
ritorial et commercial exercé par les colons,
engagés à vil prix dans les exploitations et
souvent confondus avec les esclaves, errant
sur la plage du Cap autour des navires à la
recherche de nourriture ou se prostituant
aux marins, les Khoikhoi perdirent peu à
peu leur identité. Au début du XVIIIe siècle,
une épidémie de variole les anéantit ; ils
cessèrent d’exister comme société, seuls
quelques individus dispersés réussirent à
s’intégrer dans d’autres groupes.
Mais les Hottentots (l’appellation est
adoptée dans la deuxième moitié du XVIIe
siècle) ne cessèrent pas d’exister comme
représentations, bien au contraire. En effet,
dès la rencontre avec les navigateurs portu-
gais, les populations du sud de l’Afrique
entrèrent dans l’histoire européenne plus
comme image que comme réalité humaine
identifiable par l’observation. Et cette vie
de représentations se poursuivit longtemps
après que les « objets » qui l’avaient engen-
drée aient disparus de la liste des peuples
de la Terre. Le livre de François-Xavier
Fauvelle-Aymar suit minutieusement l’his-
toire complexe et ramifiée des images liées
aux Hottentots. Des premiers navigateurs
portugais jusqu’aux expéditions de Vasco
de Gama, ces images encore pleine de rémi-
niscences médiévales ne doivent que très
peu à l’observation. À partir du milieu du
XVIe siècle, des marins de toute l’Europe
naviguent sur les vaisseaux qui doublent le
Cap de Bonne Espérance. Lors des escales,
les équipages descendent sur la plage et
côtoient quelques Khoikhoi ; certains
hommes s’aventurent à l’intérieur du pays.
On voit des corps presque nus enduits de
graisse animale, des manières de se nourrir
de chair à peine cuite, on observe des com-
portements inhabituels, notamment sur le
plan sexuel, on entend un langage étrange.
Le corps des hommes et des femmes foca-
lise une curiosité soutenue. Des récits sont
répandus, qui portent sur la conformation
des organes génitaux, sur les cheveux, sur le
visage. La parole des Khoikhoi sidère : on la
déclare incompréhensible, ressemblant aux
gloussements des volatiles plus qu’aux sons
d’une langue humaine2. Des stéréotypes se
propagent, qui décrivent les Khoikhoi
comme un peuple sale, ne possédant ni lois
ni religion, communiquant à la manière des
animaux, bref, comme une sous-humanité,
miroir inversé de la civilisation.
Le siècle des Lumières va s’emparer de
ces représentations, pour les confirmer ou
les combattre. Les Hottentots sont désor-
mais construits selon les enjeux de la philo-
sophie éclairée : bons sauvages ou marge de
l’humain, identifiés à l’homme de la nature
ou déclarés proche de l’orang-outan. À la
fin du siècle, l’histoire naturelle et son ges-
tus classificatoire entreprend la description
physique des Hottentots et tente de leur
donner une place dans le tableau des êtres.
Elle ouvre la voie à l’anthropologie phy-
sique du XIXe siècle, à la dissection anato-
mique, à la description physiologique
(retour de la curiosité sexuelle) et à l’inter-
prétation raciale des traits déclarés constitu-
tifs. On pourrait croire qu’on a gagné en
positivité en respectant le primat de l’obser-
















2. Les langues khoisan possèdent des « clicks »,
soit des consonnes implosives produites par aspi-
ration. Ces sons se combinent avec d’autres
consonnes et sont parfois suivis d’un stop glottal
(cf. p. 94, avec une bibliographie sur les langues
khoisan).
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été si présent. La science fait ménage com-
mun avec le théâtre et la foire. Tout au long
du siècle, des entrepreneurs de spectacles
exhibent de prétendus Hottentots, dont
les corps, une fois qu’ils sont morts, sont
traités en laboratoire. Tous les délires de
l’anthropologie physique ont sévi à propos
des Hottentots, de la célèbre « Vénus stéa-
topyge » présentée sous la Restauration et
décrite par Cuvier, à l’exposition du Jardin
d’acclimatation, en 1888-1889, où treize
« spécimens » de Hottentots ont été mon-
trés au public, exhibition relayée par des
articles et des photographies dans deux
numéros de la Revue d’anthropologie 3.
Ce parcours historique est extraordi-
nairement varié et intéressant. Il présente
au lecteur toute l’histoire culturelle de
l’Europe moderne jusqu’au XIXe siècle, dont
les moments sont faufilés dans une histoire
plus large, celle de la colonisation et de
l’« économie-monde » qu’établissent les
marchands amstelodamois. Les Hottentots
apparaissent d’abord comme un pli mal-
heureux de cette économie, hélas vite
effacé. Ce qui compte, on l’a dit, n’est
pas leur rôle dans les échanges objectifs,
mais leur destin dans le monde des repré-
sentations. L’ouvrage de François-Xavier
Fauvelle-Aymar offre dans cette perspective
des réflexions essentielles et repose sur une
méthode historique exemplaire. Dans sa
première partie, l’analyse porte sur la trans-
mission orale des savoirs, sur leur élabora-
tion et leur transformation, effectuées dans
les échanges sociaux concrets des escales,
des ports, des contacts maritimes. Dans la
partie centrale (XVIIe-XVIIIe siècles), l’inter-
rogation des archives est complétée par une
attention précise portée aux documents
littéraires et iconiques, récits de voyage et
gravures qui les accompagnent. Des ana-
lyses fines restituent les conditions de pro-
duction et de réception des documents,
ouvrant à une histoire matérielle de la litté-
rature de voyage. Dans la dernière partie,
c’est une histoire sociale des sciences qui
préside à la compréhension de cette anthro-
pologie d’une fiction qui rend compte des
avatars représentationnels des Hottentots.
Une fiction, une spirale de fables, où
l’anthropologie physique est venu ajouter
un tour supplémentaire : serait-ce le der-
nier mot de cette histoire d’une rencontre
manquée ? L’histoire anthropologique du
colonialisme ne laisse-t-elle sur nos lèvres
que le goût amer du scepticisme ? Notre
savoir sur ces autres ne peut-il aboutir qu’à
un constat de relativisme radical, cette
défaite de la connaissance ? L’auteur ne
conclut pas dans ce sens, et je crois qu’on
aurait tort de le faire. Le travail précis de
« pistage » des représentations, la reconsti-
tution des ramifications, des nuances, des
persistances (mais répondant chaque fois
à une pertinence différente), auxquels se
consacre l’ouvrage, aboutissent plutôt à la
conscience de la complexité et de la néces-
sité des différentiations. L’histoire colo-
niale ne peut être écrite qu’à partir de
l’accumulation d’histoires locales imbri-
quées dans un monde en état d’insertion
instable. Au long de ces segments d’his-
toire, à côté des complaisances, des erreurs,
de la violence, il y a aussi des témoins pri-
vilégiés, des regards décillés ; des zones
d’échanges sont parfois établies, des terri-
toires partagés apparaissent. Sur l’autre
face de l’histoire des errements, il y aurait
une histoire des réussites de la connais-
sance, jamais assurée, et qu’il faudrait
reprendre fil à fil. « Cette étude est un outil
critique qui permet d’envisager un autre
travail, plus positif celui-là, consistant à
redonner corps et vie à la voix qui s’écriait,
en ouverture : “Nous ne sommes pas tels
qu’on nous représente !” 4 ».
Claude Reichler
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3. Le chapitre VII (« Le corps des Khoisan sous
le regard des naturalistes et des anthropo-
logues ») est particulièrement intéressant pour
l’histoire de la discipline.
4. Cf. p. 361, dans la conclusion de l’ouvrage.
















CONSTATANT des « changements fré-
quents d’une communauté religieuse à une
autre accompagnés des conversions réver-
sibles » (p. 19) au Burkina Faso, Katrin
Langewiesche se penche sur le sens à attri-
buer à ce fait et à la cohabitation entre les
religions, en situant plus spécifiquement sa
problématique dans le Yatenga, au nord-
ouest du pays. Les statistiques nationales
indiquent que, dans cette région, 85,3 %
de la population est islamisée, le Burkina
Faso étant plus généralement considéré
comme « pluraliste avec une majorité
musulmane » (p. 33). Mais l’auteure nous
dévoile une réalité autrement plus com-
plexe, que ni cette affirmation ni les
chiffres ne laissent transparaître, en s’ap-
puyant sur l’étude de cheminements indi-
viduels ou de situations mettant au
premier plan cette pluralité religieuse.
Avant d’entamer son analyse, elle détaille
les conditions dans lesquelles s’est déroulée
son enquête et l’évolution de ses orienta-
tions méthodologiques, tout en replaçant
cette démarche dans le cadre théorique du
débat entourant la notion de conversion
depuis les théories de R. Horton1. Elle se
positionne : « une problématique actuelle
de la conversion et du changement religieux
doit insister sur les ambiguïtés, les oscilla-
tions et la nature expérimentale des proces-
sus de conversion qui est toujours basée sur
une interaction entre deux parties » (p. 68).
Elle met ensuite en relief cette variabilité de
l’expérience, en associant l’idée de conver-
sion à celle de « mobilité religieuse » qui
« pose au premier plan l’aspect réversible et
temporaire des identités religieuses » (p. 69).
Cette possibilité de passer d’une religion à
l’autre ou de revenir éventuellement sur son
choix, si elle ne concerne pas tous les indivi-
dus, constitue néanmoins un trait spéci-
fique de la situation religieuse au Yatenga, et
plus généralement au Burkina Faso.
Dans la première partie de l’ouvrage qui
constitue l’édition de sa thèse de doctorat,
l’auteure expose le contexte historique de
son étude, en consacrant chacun des trois
chapitres à l’une des religions rencontrées sur
le terrain : religion traditionnelle, islam et
christianisme, celui-ci étant essentiellement
représenté par les catholiques et les protes-
tants des Assemblées de Dieu. Katrin
Langewiesche met ensuite en exergue, dans
la seconde partie, la diversité des cas et des
choix religieux, à partir d’exemples relevés
sur le terrain. Elle compare ainsi le manie-
ment des identités religieuses lors de la célé-
bration de funérailles traditionnelles (chap.
IV), puis au quotidien, en décrivant diffé-
rents parcours individuels illustrant l’évolu-
tion de trois communautés villageoises du
Yatenga – respectivement catholique, musul-
mane et protestante – (chap. V), tout en
replongeant le lecteur dans la perspective
historique décrite auparavant. 
Au final, la différence entre « ce qui se
dit » et « ce qui se fait » ressort bien de la
description de faits émancipés des discours
des individus et des institutions religieuses,
sans que l’autorité de celles-ci ne soit pour
autant remise en cause. Ainsi, les frontières
du religieux perceptibles dans les propos ne
correspondent pas nécessairement aux pra-
tiques concrètes, ces contradictions tacites et
la flexibilité du principe de conversion qui
les accompagne étant, selon l’auteure, à la
base même de la coexistence pragmatique et
tolérante des religions au Burkina Faso.
Seule une telle approche empirique per-
met de comprendre et de déceler la logique
à l’œuvre derrière les discours, les parcours
singuliers, et l’évolution historique des com-
1. Robin Horton, « African conversion », Africa,
41 (2), 1971 : 85-108 ; Robin Horton, « On the
rationnality of conversion », part I, Africa, 45 (3),
1975 : 219-235 ; 45 (4), 1975 : 373-399.
Katrin Langewiesche
Mobilité religieuse. Changements religieux au Burkina Faso
Münster, LIT Verlag, 2003, 483 p., bibl., ill., tabl., cartes.
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munautés religieuses. Ainsi, les motivations
des conversions sont considérées différem-
ment selon que l’on choisit l’une ou l’autre
des religions « universalistes ». Mais dans
tous les cas, elles sont liées à une quête du
sens de la part de l’individu, s’insèrent dans
une logique sociale et, surtout, la religion
traditionnelle apparaît systématiquement à
l’arrière-plan de l’analyse. Toutefois, selon
l’auteure, seule une personne occupant des
fonctions prépondérantes au sein de la reli-
gion traditionnelle (par exemple un maître
de la terre, un prêtre-devin…) peut définir
son identité religieuse en s’appuyant exclusi-
vement sur celle-ci. Un individu « com-
mun » se définit également par rapport à la
religion traditionnelle, qui constitue tou-
jours une toile de fond référentielle, mais
qui doit être complétée par son insertion
dans une communauté religieuse universa-
liste : la navigation de l’une à l’autre de ces
trois confessions importe alors moins que le
fait d’appartenir à l’une d’entre elles.
Katrin Langewiesche écrit que son
approche globalisante de la mobilité reli-
gieuse, si elle court le risque de négliger cer-
tains aspects des religions décrites, permet
« de ne pas surévaluer l’influence d’une des
religions sur le changement social global et
d’analyser empiriquement la pluralité reli-
gieuse » (p. 20). Son étude constitue, dans
cette perspective, un apport essentiel au sein
de l’anthropologie religieuse de cette région
d’Afrique de l’Ouest, où les religions avaient
plutôt été étudiées isolément (Pierre-Joseph
Laurent a ainsi publié récemment des tra-
vaux sur les Assemblées de Dieu2) ou, lors-
qu’il était question de leurs interactions, en
milieu urbain (avec par exemple les études
de René Otayek, dans une perspective plus
politique3). En enquêtant en milieu rural,
Katrin Langewiesche brise le cliché d’une
religiosité villageoise par essence tradi-
tionnelle. Mais son analyse de la religion
traditionnelle gagnerait néanmoins à être
approfondie, dans la mesure où elle consti-
tue le référent par rapport auquel les indivi-
dus et les institutions construisent à chaque
fois leurs discours identitaires et religieux.
Elle dépasse en effet le cadre du religieux
proprement dit, pour pénétrer l’ensemble
de la culture, et constituer l’un de ses sou-
bassements. Comme le souligne l’auteure,
les locuteurs moose emploient la même
expression « naître et trouver » pour nom-
mer la religion traditionnelle et la coutume,
la tradition. L’usage de la catégorie « reli-
gion » ne saurait donc suffire à la décrire.
Une dernière remarque concernant le
titre du livre, qui évoque le Burkina Faso,
s’impose : l’enquête menée ici s’est déroulée
en pays « mossi »4 et l’analyse est donc
orientée de fait vers ce contexte culturel,
malgré la volonté plus généralisante de l’in-
titulé. Katrin Langewiesche écrit ainsi au
terme de sa seconde partie que : « Les choix
religieux de ces individus reflètent le mou-
vement du religieux en pays mossi, où beau-
coup de gens quittent les catholiques
pour se convertir à l’islam et ainsi rejoindre
la communauté musulmane dominante »
(p. 377). L’islam est particulièrement bien
implanté au Yatenga. Cependant d’autres
régions, notamment au centre du Burkina
Faso où la culture moaaga prédomine égale-
ment, sont au contraire très marquées par
une dominante religieuse catholique ou par
l’essor des protestants. Il importe de ne pas
négliger cette diversité, et il serait certaine-
ment intéressant d’y comparer les résultats
d’une enquête menée selon la perspective
développée dans cet ouvrage.
Alice Degorce
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2. Pierre-Joseph Laurent, Les Pentecôtistes au
Burkina Faso. Mariage, pouvoir et guérison, Paris,
Karthala, 2003.
3. Voir notamment René Otayek, ed., Dieu dans la
cité, Bordeaux, CEAN, 1999.
4. Nous nous interrogeons sur l’orthographe du
nom du peuple majoritairement installé dans le
Yatenga employée par l’auteure. Elle écrit en effet
ce nom « mossi » selon une appellation francisée
du terme qui n’est actuellement que très rarement
employée, la plupart des chercheurs lui préférant
« moose », au singulier « moaaga », qui reprend l’or-
thographe officielle du moore, la langue des Moose.
L’auteure utilise paradoxalement cette orthographe
préconisée par la sous-commission du moore en
1986 au Burkina Faso dans le reste de son ouvrage,
tout en proposant cependant des transcriptions et
des traductions parfois un peu imprécises.
4001_P_243_262  30/12/04  11:35  Page 250
CET OUVRAGE nous propulse dans
l’univers des Assemblées de Dieu des villes
émergentes du plateau central mossi. Leur
succès, indissociable du processus de chan-
gement social, est favorisé par ce que Pierre-
Joseph Laurent appelle un contexte de
« modernité insécurisée ». Cette notion cen-
trale est définie comme une sorte d’« entre-
deux mondes » où les « individus, en raison
de leur désir de s’émanciper des règles qui
régissent la vie en commun dans la société
coutumière » (p. 21), voudraient s’éloigner
de leur entourage qui demeure néanmoins
« la garantie d’une plus grande sécurité
sociale et économique ». En effet, au fil des
pages, ce livre nous éclaire un peu plus sur
les imbrications de la coutume mossi dans le
fonctionnement des Assemblées de Dieu :
le système de pensée, les alliances matri-
moniales, la représentation du monde et
de la personne sont autant de caracté-
ristiques propres à l’univers mossi qui nour-
rissent le succès de l’Église pentecôtiste
et donnent même un sens à son existence.
L’ouvrage comprend quatre parties, à
savoir : « L’installation de l’œuvre sur le pla-
teau mossi », « Famille en prière », « Gestion
du monde » et « Guérisons divines ».
C’est au début du XX e siècle, aux États-
Unis, que les Assemblées de Dieu voient le
jour au sein de la communauté du Réveil
de l’Esprit-Saint, un mouvement pentecô-
tiste plus ancien. Puis, à partir des années
1920, le mouvement commence à s’im-
planter en Afrique. Après un bref histo-
rique introduisant la première partie,
l’auteur attire notre attention sur deux par-
cours de conversion largement nourris de
récits individuels. Derrière ces « vocations
de pasteurs », se profilent des adhésions au
protestantisme, favorisées par un avenir
incertain et parfois, un constat d’ineffica-
cité des forces magiques.
L’intérêt majeur de la deuxième partie
réside essentiellement dans une analyse
habile de la continuité entre mariages cou-
tumier et protestant. Les mariages sont
réintégrés au sein de l’Église et purifiés de
leur codes « traditionnels » pour prendre
l’attrayante appellation de « mariage par
consentement mutuel », prometteur aux
yeux d’une jeunesse en quête de liberté
individuelle. L’Église pentecôtiste, en se
réappropriant les modalités du mariage
traditionnel, contribue à l’élaboration de
vastes réseaux, au centre desquels se hissent
les pasteurs. La constitution du marché
matrimonial de l’Église des Assemblées de
Dieu est également liée à la fuite des jeunes
filles face à un projet d’alliance coutu-
mière qu’elles refusent. Réfugiés sous la
responsabilité d’un pasteur, les membres
de l’Église forment à présent sa nouvelle
« famille en prière ». Par le jeu du mariage
et de la conversion, les jeunes gens se
recréent un environnement après une rup-
ture violente avec leur univers familial. Si
le mariage des nouveaux fidèles reste pour
les pasteurs une institution permettant de
se créer des alliés, l’auteur montre aussi
comment la plupart des mariages sont le
résultat d’une négociation sociale permet-
tant de garantir « l’entente » entre lignages
ne partageant pas la même religion. En
effet, l’entente est placée au-dessus de
toutes les pratiques religieuses, chacun
ayant conscience que la famille reste la
garantie la plus fiable d’une sécurité
sociale et économique.
La troisième partie présente un double
intérêt : c’est une analyse fine du proces-
sus d’évangélisation qui constitue la pierre
angulaire de l’ensemble de l’ouvrage et
donne une interprétation originale du
lien des Assemblées de Dieu avec la poli-
















Les Pentecôtistes du Burkina Faso. Mariage, pouvoir et guérison
2003, Paris, IRD Éd. - Karthala, 438 p., bibl., index, ill., fig.
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point de départ dans la représentation
que les pentecôtistes ont du monde : la
dichotomie entre pur et impur guide leurs
actions et leur conversion passe d’abord
par l’intériorisation de tout ce que cette
terre a d’infâme (en l’occurrence la poli-
tique). La bénédiction reçue par le fidèle
lors du baptême lui assure une protection
contre les attaques « sorcières » dont il
peut être victime, et sa mission est alors
de participer à l’évangélisation de ses
proches. Une fois débarrassé de ce senti-
ment de persécution qui le tiraillait avant
sa conversion, il souhaite que ses proches
partagent la même plénitude : « par la
conversion au pentecôtisme, c’est la per-
ception des relations aux autres qui se
transforme » (p. 274). Telle une souillure,
l’action politique est pour les pentecô-
tistes un terrain sur lequel elle a relative-
ment su se démarquer. L’engagement
partisan des Assemblées de Dieu n’a effec-
tivement rien de comparable avec celui des
mouvements musulmans et catholiques
qu’à connu l’État burkinabé 1. Pierre-
Joseph Laurent montre que l’action poli-
tique des pentecôtistes est moins l’enga-
gement dans les luttes partisanes qu’une
substitution pratique à des fonctions essen-
tielles que l’État, en pleine déliquescence,
ne peut plus assurer : « La fougue mission-
naire des pentecôtistes tend à édifier, sur
terre, les conditions d’un mode idéal de
gouvernance » (p. 277). En effet, la faculté
des Assemblées de Dieu est de pouvoir
assurer la sécurité matérielle, en hissant la
puissance divine au-delà de la sorcellerie.
Cette force, le fidèle la puise dans le strict
respect des interdits édictés dans la Bible
qui est un véritable guide de vie.
Dans la dernière partie, l’auteur pro-
pose un nouvel angle de vue à travers
l’analyse de la guérison divine, rituel
essentiel dans le procès de conversion
mais aussi dans la compréhension de la
hiérarchie et des dissensions à l’intérieur
de l’Église des Assemblées de Dieu. Au
centre de ce processus, le personnage du
croyant-guérisseur, qui, investi de l’Esprit-
Saint, est en mesure de résoudre le
dilemme posé aux fidèles dont la maladie
est l’expression. L’Esprit-Saint détenu par
le croyant-guérisseur se manifeste par des
signes extérieurs tels que le don des
langues (glossolalie) et fait de lui un élu
de Dieu. Ce type de miracle est à la por-
tée de tout croyant et représente une spé-
cificité propre à l’Église pentecôtiste où
Jésus ne s’adresse pas seulement à l’élite
cléricale. Le croyant-guérisseur est pour
l’Église des Assemblées de Dieu à la fois le
produit de sa réussite et de sa défaite : il
renforce le prosélytisme et facilite les
conversions mais s’érige en principal
concurrent pour le pasteur. Le foisonne-
ment de ces hommes providentiels est un
risque de segmentation pour la commu-
nauté religieuse.
Au-delà d’un travail empirique de
longue haleine, mettant en valeur les
capacités de l’Église pentecôtiste à exploi-
ter les failles d’une société en mutation,
Pierre-Joseph Laurent questionne les
paradigmes de l’anthropologie du change-
ment social. Il fait du phénomène de la
conversion un fil conducteur permettant
de saisir les dynamiques locales telles que
la formation des réseaux sociaux et matri-
moniaux, la crise « sorcière », les guérisons
divines, la représentation de soi et les stra-
tégies politiques. Il démontre aussi des
dynamiques globales, à savoir les effets
qu’un État post-colonial affaibli produit
sur la vie religieuse. 
Maud Saint-Lary
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1. Katrin Langewiesche, Mobilité religieuse. Change-
ments religieux au Burkina Faso. 1994, Münster, LIT
Verlag, 2003.
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CET OUVRAGE est important par la
richesse et l’originalité des données ethnolo-
giques dont il fait état. Cependant, la des-
cription fouillée des différents rites
pratiqués lors de l’initiation des jeunes gar-
çons dii a pour effet de réduire l’analyse à
quelques interprétations lapidaires, que
nous allons tenter brièvement de compléter.
Dans le premier chapitre, l’auteur met
judicieusement en relief le rôle primordial
que les Dii accordent à la circoncision. Voilà
une société constituée de petites chefferies
éparpillées dans la province Adamaoua, dans
lesquelles les descendants des autochtones
sont « circonciseurs » de père en fils, les cou-
teaux de la circoncision, des objets sacrés
vénérés comme des dieux, et le chef, un
homme qui doit être re-circoncis pour accé-
der à sa fonction. L’ablation du prépuce est,
dans ce contexte, le paradigme du pouvoir et
de la civilisation. Aussi, malgré l’islamisation
et la christianisation d’un grand nombre de
résidents, la circoncision des jeunes garçons
est toujours pratiquée de façon rituelle
quand elle est effectuée sur un seul enfant, et
de façon collective lors des grands rites d’ini-
tiation qui ont encore lieu de temps à autre
durant les années masculines.
La figure centrale de ces rites collectifs est
le léopard. Les circonciseurs, qui portent
un brassard similaire à celui des chasseurs
ayant tué une panthère, sont comparés à ce
fauve (p. 64), et ils chantent au début de la
cérémonie un chant qui rappelle que le léo-
pard mange les enfants sans laisser de restes
(p. 41). Dès que les jeunes garçons sont cir-
concis, on fait savoir à leurs parents qu’« ils
ont frappé le léopard », ou encore qu’« ils
l’ont neutralisé » (p. 72). Puis, après trois jours
de convalescence, les jeunes initiés sont invi-
tés, comme s’ils étaient des chasseurs poursui-
vant une panthère pendant plusieurs jours
après l’avoir blessée, à tuer symboliquement 
l’animal en jetant des tiges de mil dans un
trou (p. 91). La mort du léopard représente
à la fois l’épreuve surmontée par les circoncis
et l’avènement conjoint de la supériorité
masculine et de la civilisation. Selon cette
représentation, l’ablation du prépuce n’est
pas interprétée par les Dii, à l’instar d’autres
sociétés africaines du sub-Sahel, comme
étant le retrait de la partie féminine de
l’homme, mais comme une épreuve valori-
sante, une lutte à mort entre l’homme et
l’animal.
Au regard de cette figuration centrale,
les trois grandes phases de l’initiation col-
lective des jeunes garçons se donnent à lire
comme la mise en scène d’une grande
chasse. La première journée, phase initiale
de la cérémonie, les couteaux de la circon-
cision sont solennellement sortis de leur
sanctuaire, et les initiés se munissent d’un
faisceau de tiges de mil dont on vient de
voir qu’elles sont ensuite utilisées, en fin de
parcours pour tuer symboliquement le léo-
pard (p. 91). Ensuite, les circonciseurs et
les novices, escortés par des masques en
feuilles figurant les esprits de la brousse,
font un premier tour sur l’aire de la cir-
concision, située à deux kilomètres du vil-
lage, où ils reviennent. Durant la phase
centrale, qui dure trois jours, les jeunes
garçons sont circoncis dans la brousse
sous le vrombissement des rhombes, censés
rappeler le rugissement du léopard. Les
novices sont d’abord « mangés » symboli-
quement, mais en dominant leur souf-
france ils inversent le rapport de force et
deviennent de valeureux chasseurs qui ont
frappé, puis tué le fauve après l’avoir pour-
suivi trois jours de suite. La dernière phase
du rite célèbre la sortie de l’initiation. Le
cinquième jour, les circoncis, le crâne rasé
et le corps revêtu d’habits neufs, sont pré-
















Les Rites initiatiques des Dii de l’Adamaoua (Cameroun)
Nanterre, Société d’ethnologie, 2002, 129 p., bibl., ill.
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applaudissent et les félicitent comme des
héros. Le rite terminé, les enfants étaient
autrefois entraînés par leurs aînés pendant
un mois à la chasse et à la pêche (p. 95).
L’homme achevé est un chasseur.
Les rites d’initiation, structurés par l’art
cynégétique, présentent quelques caracté-
ristiques supplémentaires qui témoignent
de leur importance et de leur originalité.
Tout d’abord, les pères qui font circoncire
leur fils doivent offrir des présents non seu-
lement au chef et aux circonciseurs, mais
aussi à leur beau-père et aux sœurs de leur
femme (p. 65). L’initiation des garçons,
perçue comme une nouvelle naissance,
implique donc la réactualisation de l’al-
liance contractée par les parents. Ensuite,
lorsque les hommes se tiennent sur l’aire de
la circoncision, ils sont autorisés à vider
leurs querelles en exprimant publiquement
leurs ressentiments et leurs griefs. Il aurait
été intéressant que l’auteur nous donne des
exemples de paroles prononcées à ces occa-
sions pour que l’on comprenne mieux leurs
enjeux. Enfin, un mois après l’initiation
collective des garçons, les filles sont initiées
par les femmes qui leur étirent le clitoris
avec une pince de crabe. Ce simulacre de
clitoridectomie, inconnu jusqu’à présent en
Afrique, confirme l’aspect théâtral que les
Dii confèrent à leurs rites d’initiation.
Charles-Henry Pradelles de Latour
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LES « ROYAUMES » SAKALAVA de l’ouest
de Madagascar sont depuis longtemps
connus hors des frontières de ce pays.
Pourtant, le type exact de phénomène poli-
tique qu’ils incarnaient reste obscur. Ces
royaumes s’étendaient largement au-delà
des limites de l’aire sakalava proprement
dite. Des clans parents étaient parvenus à
infiltrer et envahir d’importantes zones,
réduisant les populations locales au rang de
sujets. Ces groupes assujettis étaient très
variés, puisqu’ils comprenaient des agricul-
teurs malgaches d’origines diverses, des
pêcheurs, des chasseurs et des cueilleurs, et
même des marchands arabes musulmans
ou d’Asie du Sud. La nature des relations
qu’entretenaient ces différents groupes
avec leurs souverains était elle aussi extrê-
mement variable. Il est cependant clair
qu’une forme d’hégémonie symbolique
qui liait les sujets aux souverains s’était éta-
blie,  et que ce lien était reconnu par toutes 
les parties. C’est cet aspect symbolique, 
comparable à une sorte de royauté afri-
caine de droit divin, qui explique la « sur-
vie » de ces « royaumes » longtemps après
qu’ils furent privés de leur pouvoir de coer-
cition. Celui-ci déclina suite aux conquêtes
des Merina puis à la mise en place du pou-
voir colonial français et plus récemment
du gouvernement indépendant malgache.
Cette pérennité en a fasciné plus d’un, à
Madagascar et au-delà. En effet, ce phéno-
mène a fait l’objet d’importantes études
anthropologiques, parmi lesquelles on peut
citer celles de Jean-François Baré, Jacques
Lombard et Gillian Feeley-Harnik. L’« inva-
sion » des souverains sakalava semble avoir
perduré de façon fantasmagorique à un
niveau religieux. Les héritiers légitimes des
anciennes dynasties occupent aujourd’hui
des postes importants et conservent en effet
un pouvoir réel et même croissant, mais
ils doivent pour cela être accompagnés des
esprits de leurs ancêtres qui se manifestent
par l’intermédiaire d’une classe de médiums.
Michael Lambek
The Weight of the Past : Living with History in Mahanja, Madagascar
New York, Palgrave Macmillan, 2002, 319 p., bibl., index, ill.
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Les anthropologues africanistes y verront
une analogie avec les Shona du Zimbabwe
et, en suivant ce schéma, on pourrait de la
même manière considérer l’Église catholique
romaine comme une sorte de métamor-
phose religieuse de l’Empire romain. Dans
un tel système, les souverains survivent sous
la forme d’esprits et le « royaume » persiste
comme un ensemble aux contours imprécis,
à l’effondrement de l’État. Cela s’explique
par le fait que les différents esprits sont liés
les uns aux autres et se manifestent souvent
ensemble par le biais de médiums. Ils sont
les représentants des familles royales et des
réseaux politiques qui apparaissent ainsi
coordonnés.
L’ouvrage de Michael Lambek se foca-
lise sur la présence active de ces figures
et réseaux d’esprits du passé dans le
Madagascar de la fin des années 1990. Par
l’intermédiaire de médiums, ces esprits
reviennent pour aider, conseiller, divertir et
même effrayer les vivants. Ils entretiennent
des rapports plus ou moins étranges avec
les héritiers sakalava mais unissent leurs
forces pour remplir la mission générale
consistant à perpétuer les rituels ancestraux
et respecter les lieux sacrés, même s’il peut
arriver qu’ils ne soient pas d’accord avec les
héritiers sur la façon dont cette mission
doit être menée. Les désaccords qui sur-
viennent résultent souvent directement du
fait que les dirigeants et les esprits tradi-
tionnels, de par leur influence, sont forcé-
ment mêlés à la politique et aux luttes pour
le pouvoir au sein de l’État moderne.
Le choix de Michael Lambek du port
moderne et très actif de Mahajanga comme
terrain d’étude rend la singularité de la « sur-
vie » du régime sakalava encore plus frap-
pante. Depuis des siècles, cette ville, qui
rappelle Marseille en plus petit et beaucoup
plus pauvre, est un lieu de cosmopolitisme
qui entretient d’étroites relations avec l’Asie,
l’Afrique et l’Europe. Dans un tel contexte,
l’existence mystérieuse mais bien réelle d’un
royaume ancien, dont la présence se mani-
feste par l’intermédiaire d’esprits invisibles,
est source d’interrogations. Pourquoi cer-
taines personnes et, fait significatif, unique-
ment certaines personnes, acceptent-elles
volontiers, en faisant offrande de leur corps
ou en donnant de l’argent aux membres des
familles royales ou aux esprits de leurs
ancêtres, que l’invasion des dynasties saka-
lava persiste en eux ?
Michael Lambek nous fournit les infor-
mations nécessaires à la compréhension
de ce phénomène à travers une écriture
pleine de sensibilité et en nous faisant
découvrir de près certains acteurs-clés tels
que les médiums, les esprits et les gardiens
de tombeaux royaux. Son livre, à l’instar
de celui de Gillian Feeley-Harnik et du
récent ouvrage publié sous la direction
de Françoise Raison-Jourde, essaye donc de
présenter la possession non pas comme
un résidu du passé, mais comme un élé-
ment actif du monde moderne. Les gens
et les esprits que nous rencontrons ne
sont en aucun cas coupés de la réalité de
Mahajanga la prospère, et de sa grande
effervescence politique et économique.
Cette magnifique démonstration d’ethno-
graphie interprétative s’engage, sans céder
à la tentation de l’exotisme, sur des terrains
théoriques centraux qu’il est possible et
même fortement recommandé de discuter,
comme j’ai d’ailleurs l’intention de le faire
dans la suite de ce compte rendu.
Michael Lambek envisage l’évocation
du passé comme une sorte d’histoire en
construction de la part des Sakalava qui,
selon lui, « portent le fardeau de l’his-
toire ». Il ne fait aucun doute que les lieux
sacrés et les esprits constituent un fardeau :
ces derniers se manifestent par l’intermé-
diaire des médiums et requièrent une
grande obéissance, ou un asservissement,
pour reprendre l’expression de Gillian
Feeley-Harnik, et leurs exigences maté-
rielles sont lourdes et continuelles. Michael
Lambek explique cependant que la subor-
dination aux esprits est acceptée de bon gré
par les médiums autant que par l’ensemble
des populations concernées (il existe à
Mahajanga de nombreuses personnes qui
vivent hors de ce système). Le concept de
renoncement volontaire à soi est un élé-
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Madagascar et l’idée que la seule victime
acceptable pour un sacrifice est un animal
ayant donné des signes de consentement
en est la meilleure expression.
Si l’idée de « fardeau » n’est pas à
remettre en question, est-il pour autant
pertinent de parler de « fardeau de l’his-
toire » ? Les sujets se soumettent-ils à
l’« histoire » plutôt que, plus simplement,
à la présence et au pouvoir des esprits ?
Michael Lambek établit clairement qu’il
ne parle pas de l’« histoire » au sens occi-
dental du terme, mais il insiste toutefois,
suivant ainsi plus ou moins la thèse de
Baré, sur le fait que la possession par les
esprits des anciens rois constitue une sorte
de fabrication d’histoire, un type d’histo-
ricité qui éclaire l’interprétation des
Sakalava dans ce sens. Pour nous faire
comprendre quel type d’histoire est impli-
qué, il fait appel à des auteurs bien
connus : Walter Benjamin, Hayden
White, Mikhail Bakhtin, Paul Ricœur,
etc., mais il s’appuie surtout sur Aristote,
dont le concept de poiésis est sans cesse
invoqué. Non seulement il est permis de
penser que ceci n’est vraisemblablement
pas d’un grand intérêt pour la question
qui nous intéresse, et par ailleurs plus ou
moins intimidant pour les lecteurs ne
bénéficiant pas d’une solide érudition,
mais je considère que c’est également dan-
gereux. Le premier souci de ces auteurs est
la nature de la production de récits évo-
quant des événements passés et la valeur
de l’acte qui consiste à les raconter. Ce
type d’activité me semble être à des années
lumière d’une médium ressentant un
esprit s’exprimer à travers elle. De même,
l’esprit, une fois éveillé, n’est plus dans le
passé mais bien dans le présent, prêt – c’est
dans cet espoir qu’il est invoqué – à traiter
les problèmes du moment. L’esprit est
certes une figure provenant du passé, mais
c’est aussi le cas de toute personne avec
laquelle nous nous entretenons, et parler à
un vieil ami ne revient pas à écrire l’his-
toire. Les participants à la séance ne sont
pas là pour découvrir ce que fut le passé,
mais ce que sera ou devrait être l’avenir.
Qui est censé être l’historien ici ? Sûrement
pas l’esprit, qui aurait peine à s’observer
lui-même de l’extérieur. Sûrement pas non
plus la médium, qui n’a aucune prétention
narrative. Si c’était le cas, elle se compor-
terait en imposteur.
Le phénomène n’a rien à voir avec la lit-
térature ou l’histoire, et il est particulière-
ment trompeur de prétendre le contraire,
étant donné que les habitants de Mahajanga
ont par ailleurs des activités narratives his-
toriques bien séparées des éléments étudiés
dans l’ouvrage. L’important, dans les
grandes représentations sakalava si bien
décrites par Michael Lambek, c’est qu’elles
ne concernent pas les gens qui ne peuvent
plus exercer leur faculté de volition, mais
bien ceux qui l’exercent aujourd’hui. Ces
gens n’ont donc besoin de personne pour
raconter leur histoire, puisqu’ils peuvent le
faire eux-mêmes. Si l’on cherche une expli-
cation au phénomène avec pour objectif
d’établir des comparaisons, il serait préfé-
rable d’essayer de comprendre comment
les être humains prennent possession –
dans tous les sens du terme – les uns des
autres, si profondément que la domination
qui en résulte voit des royaumes s’établir,
modifie la volonté des gens et se perpétue
longtemps après la disparition apparente
des envahisseurs.
Cet ouvrage est le résultat d’un excel-
lent travail. Il constitue une contribu-
tion majeure à notre connaissance de
Madagascar, une grande étude d’anthropo-
logie urbaine et d’anthropologie tout court.
Même si, pour moi, ce sont bien les esprits
qui représentent un « fardeau », et non
l’« histoire ».
Maurice Bloch
Traduit de l’anglais par
Manuel Benguigui
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“CE QUI SUIT est le récit de la
manière dont une population vivant au
sein de l’une des dernières forêts primaires
et luxuriantes au monde lutte pour sur-
vivre en un combat qui la dépasse et l’en-
traîne à emprunter des chemins étranges et
inattendus » (p. 3).
Dès les premières lignes de cet ou-
vrage, l’auteur donne le ton. Car il s’agit
bien, pour elle et selon ses propres mots,
de nous raconter l’histoire d’une terre et
d’un peuple. L’histoire d’une population,
majoritairement tanala (littéralement
« peuple de la forêt ») installée aux abords
de la grande forêt de Ranomafana dans le
Sud-Est de Madagascar. Cette population
a, aussi loin que porte la mémoire, tou-
jours vécu des produits de la forêt et,
comme nombre de populations de par le
monde, a tissé, par la constance de ses
pratiques et de la fréquentation des lieux,
des liens intimes avec son environnement
naturel. Or, l’auteur nous relate les cir-
constances qui confrontèrent cette popu-
lation à l’intervention relativement
brutale d’un projet de parc national. Dès
1990 en effet, le projet est lancé à l’initia-
tive et sous le contrôle d’un organisme
américain. Ce projet à visée conserva-
tioniste se double dès le départ d’un pro-
gramme d’aide au développement écono-
mique et social destiné aux populations
locales. Le développement local étant
pensé comme un moyen de protection
écologique. En d’autres termes, il s’agis-
sait d’apporter une aide et un soutien
(économique, médical et éducatif ) en
échange de quoi les populations concer-
nées s’engageaient à abandonner leurs
anciennes pratiques de culture sur brûlis
forestier pour une pratique plus écolo-
gique : l’agriculture irriguée. Ceci revient,
comme le souligne l’auteur, à demander
aux populations de confier leur forêt
ancestrale à des mains étrangères. Les
enjeux économiques et politiques qui
sous-tendent ce projet entraînent ces
populations dans un combat qui, en effet,
les dépasse et ne leur laisse aucune liberté
de négociation ou de décision. Dans ce
contexte, 26 villages installés aux abords
du parc de Ranoma-fana ont été choisis
comme sites-pilotes. C’est précisément
dans l’un d’entre eux que Janice Harper
s’est installée, d’avril 1995 à juin 1996,
pour mener cette étude. Cinq années
s’étaient donc écoulées depuis le démar-
rage du projet. Un laps de temps suffisant
pour comprendre cette contraction des
échelles (du local, au national, à l’interna-
tional) qui apparaît dans un tel contexte
et pour analyser la manière dont les popu-
lations concernées réagissent, s’accommo-
dent ou innovent, face à cette situation
nouvelle, induite par une intervention
extérieure. La longueur du temps passé
sur le terrain est, elle aussi, suffisante
pour s’imprégner de la vie du village et
parvenir ainsi, comme l’annonce l’auteur
dans ses intentions, à présenter les détails
les plus intimes d’une société de manière
à révéler l’importance des tensions sociales,
économiques et politiques en lien avec
l’usage du territoire, des ressources et
des plantes médicinales. La restitution du
climat ethnographique à travers des anec-
dotes et le récit de situations parfois tru-
culentes offrent beaucoup de saveur au
texte et nous permettent de comprendre
la confrontation des logiques dans ce dia-
logue qui peine à s’instaurer entre les
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loppement. Le choix de procéder à une
analyse de l’intérieur de ces phénomènes
entraîne l’auteur à des références
constantes à son expérience parmi les vil-
lageois. Elle ne s’en sert aucunement,
comme le dirait C. Geertz 1, pour prouver
la véracité de ses dires, mais au contraire,
et avec beaucoup de courage, pour s’inter-
roger sur l’objectivité de la démarche de
l’ethnologue sur le terrain. Elle décor-
tique et assume les conséquences des dis-
torsions que peut engendrer le choix de
cette approche : de la subjectivité du
regard de l’ethnologue, aux situations
faussées par sa présence et jusqu’aux
discours imparablement adaptés de ses
informateurs. Le choix de l’approche et
l’investissement sur le terrain ne font
que renforcer notre interrogation sur le
manque de matériaux dans le texte (carte
de situation, plan de village, mince maté-
riel généalogique relégué en annexe…),
sur la présence d’approximations concer-
nant le village de référence (une trentaine
de cases, 180 habitants environ…) et sur
l’absence d’indications quant aux méthodes
utilisées (investigation et analyse). La rai-
son est sans doute à rechercher dans le
contexte particulier de réalisation de cette
recherche. Janice Harper, comme d’autres
chercheurs ayant travaillé dans cette
région et sur des problématiques liées à la
création de ce parc, témoigne du fait que
la recherche n’est jamais neutre surtout
quand elle porte sur un sujet sensible. Dès
lors, les chercheurs sont l’objet d’un
contrôle continu de la part des respon-
sables du projet qui entendent avoir la
mainmise sur les résultats et les écrits.
L’auteur a donc fait le choix de protéger,
par l’anonymat, le village et les informa-
teurs, pensant alors peut-être que le lec-
teur pourrait se passer de cartes, de plans,
de généalogies et d’autres précisons
démographiques. En revanche, l’auteur
est manifestement parvenue à valoriser
ces contraintes à l’exercice de sa recherche
jusqu’à en faire un objet d’étude à part
entière. Sur ce point également le travail
de Janice Harper est courageux et exem-
plaire. Avec beaucoup de délicatesse, elle
dénonce les pressions exercées sur ses
activités et les tentatives de contrôle de
ses écrits. Et tout en replaçant les faits
dans leur contexte, elle parvient à une
analyse sur les pratiques, les stratégies et
les logiques d’intervention des acteurs du
développement (et plus spécifiquement,
des politiques conservationistes améri-
caines). Comme elle le souligne très bien,
cet ouvrage n’est pas uniquement consa-
cré aux Tanala mais aussi aux acteurs qui
bien qu’extérieurs à cette société ont
pourtant le pouvoir et la charge de les
« protéger ». Cela aboutit à un chassé-
croisé des regards entre développés et
développeurs ayant chacun leur logique et
leurs pratiques que Janice Harper, anthro-
pologue américaine, parvient à décrire
avec une belle distance vis-à-vis de sa
propre société.
Ces quelques aspects déjà font du livre
de Janice Harper un beau texte d’anthro-
pologie contemporaine qui vaut la peine
d’être lu. Mais là n’est pas le thème central
de l’ouvrage. Les problématiques qui se
déclinent au fil des neuf chapitres portent
sur la manière dont les habitants de
Ranotsara vivent et réagissent aux change-
ments générés par l’installation du projet
local de parc national, sur les effets écono-
miques et sociaux qu’il engendre et sur
l’impact de l’introduction d’un « système
de santé » introduit de l’extérieur sur les
pratiques dites traditionnelles en lien avec
les usages des ressources naturelles et avec
les systèmes de représentation de l’environ-
nement, de la maladie et de la mort. En
ce sens, le travail de Janice Harper rentre
en résonance avec les recherches conduites
en d’autres endroits du monde, comme
celles de P. J. Stewart et A. Strathern2 en
Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple.
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Sur cette toile de fond, l’auteur dégage
un triple débat qui, inspiré par le contexte
ethnographique, s’engage dans une ré-
flexion où les théories anthropologiques
servent de support pour comprendre et cri-
tiquer les modèles de développement en
vigueur et le système de pensée des acteurs
du développement.
Ainsi en est-il de la critique proférée,
dans le premier chapitre, à l’égard du
matérialisme culturel (cf. M. Harris 3),
théorie selon laquelle les changements
culturels s’expliquent par une adaptation
des populations aux changements envi-
ronnementaux. Selon l’auteur, ce matéria-
lisme culturel servirait de moyen pour
expliquer les pratiques et usages de la bio-
diversité à Madagascar. Dans le cadre pré-
cis du projet de parc national, cette
théorie serait reprise par les développeurs
pour justifier du fait que le passage de
l’agriculture sur brûlis à la culture irriguée
est un progrès. L’auteur réfute cette idée
en arguant de l’absence de prise en
compte de la diversité des comportements
des populations locales et, se basant sur
des données de terrain, montre en quoi le
progrès technique favorise généralement
certaines catégories d’individus (le cas
échéant, les migrants) et en défavorise
d’autres. Elle nous explique ainsi com-
ment l’application d’un modèle global de
protection de la biodiversité mis en place
sans conscience de la diversité des popula-
tions locales et dans l’incapacité d’en pré-
voir, d’en prévenir et d’en contrôler les
effets, engendre l’existence d’une classe
dominante minoritaire et de dominés
majoritaires. En ce sens, le terme de pro-
grès ne peut être entendu de manière uni-
forme et nécessiterait même d’être
revisité. 
L’auteur, partant ensuite du constat
que les actions de conservation de la forêt
à Madagascar contribuent à l’instauration
d’une inégalité d’accès à la terre, au travail
et aux ressources, s’interroge sur l’accès
aux soins de santé pour les populations
qui n’ayant plus la possibilité de recours
aux plantes médicinales sont forcées d’ac-
cepter l’aide médicale proposée par les
acteurs du développement. Un service de
santé une fois encore élaboré et pensé ini-
tialement pour les populations du Nord
et donc pas forcément applicables aux
populations du Sud, n’engendre-t-il pas à
son tour des inégalités et par là une aug-
mentation de la maladie et de la mortalité
chez certaines catégories d’individus ?
Pour répondre à ces interrogations, Janice
Harper nous invite tout d’abord à une
relecture des différents travaux dans le
domaine de la politique écologique de la
santé (cf. Bears 4 et Leatherman 5 ), à revoir
les efforts qui ont contribué à l’introduc-
tion des paramètres écologiques dans l’an-
thropologie médicale et à conclure que
ces courants trop globalisants, trop théo-
riques, et toujours basés sur l’idée qu’une
société change en fonction des change-
ments écologiques, ne sont pas pertinents
car ils ne prennent une fois encore pas
suffisamment en compte la diversification
interne des sociétés, la diversité des
actions et l’impact de l’homme sur le
changement de l’environnement. Débat
passionnant s’il en est, qui la conduit à
une analyse de la manière dont les poli-
tiques écologiques dans l’histoire (et leur
application à toutes les échelles) agissent
dans le contrôle du pays et de la société
et pénètrent les systèmes de représenta-
tion de la maladie et de la mort. Dans une
belle description, l’auteur nous montre
la manière dont les habitants de Ranot-
sara, pris entre deux systèmes de santé –
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associée au pouvoir des ancêtres et une
médication dite « moderne » associée au
pouvoir des étrangers – exercent leur
propre volonté pour survivre et mettent
en place des stratégies pour y avoir accès.
Cela lui permet d’affirmer d’une part,
qu’au sein d’une même société le savoir
naturaliste n’est pas uniforme et d’autre
part, que la relation entre santé et envi-
ronnement n’est pas, comme certains
acteurs du développement semblent le
penser, médiatisée par les croyances « eth-
niques » ou « tribales ». Bien au contraire,
l’auteur affirme que les manières dont les
individus expérimentent et perçoivent
leur santé en lien avec l’environnement
sont conditionnées par d’autres facteurs
sociaux en relation avec l’identité, c’est-
à-dire l’âge, le genre et l’appartenance
à un lignage, par exemple (chapitres VI et
VIII). Cette analyse est fort bien docu-
mentée et repose sur un inventaire
des sources historiques dont l’examen
conduit à certains regrets. Regret tout
d’abord que les travaux francophones
mentionnés ou utilisés n’excèdent pas la
fin de la période coloniale. Tout se passe
en effet comme si, et certaines affir-
mations de l’auteur vont en ce sens, la
fin de la présence coloniale française
à Madagascar correspondait à la fin des
recherches françaises dans ce pays et que
seuls, depuis quelques temps, les cher-
cheurs anglophones étaient désormais
actifs. Comme si la profusion de projets
de développement américains s’était sub-
stituée à la présence coloniale française,
masquant de ce fait toute activité scienti-
fique francophone. Cela explique l’ab-
sence manifeste de références aux travaux
de chercheurs francophones ayant tra-
vaillé dans cette région et avec des problé-
matiques connexes (Milleville, Moizo…)
ou dans d’autres régions de Madagascar
sur des thèmes identiques (Chaboud,
Goedefroit, Breton, Fauroux…). Regret
enfin que les résultats des travaux de Nat
Quansah 6, chercheur anglophone lauréat
du prix Goldman pour l’environnement
en 2000 et connu pour ses travaux sur les
liens entre la santé et la conservation de
l’environnement dans le cadre de projets
de développement dans l’Ouest malgache,
ne soient même pas mentionnés.
Dernier point de problématique cen-
trale faisant l’objet d’un débat : la percep-
tion des acteurs extérieurs à cette société
sur les savoirs naturalistes locaux. Que la
connaissance des plantes médicinales soit
perçue par les uns comme relevant de la
tradition et n’ayant donc aucun intérêt
économique ou par les autres, a contrario,
comme source d’un développement éco-
nomique durable devant faire l’objet de
projet de valorisation auquel doivent être
associés les autochtones, l’opposition
entre médecine moderne et médecine
populaire ou traditionnelle est récurrente
dans les discours. L’auteur balaie cette
dichotomie en arguant du fait qu’il
n’existe pas de système de santé unique
propre aux sociétés préindustrielles, que
le terme de « traditionnel » est impropre à
qualifier la diversité des savoirs et des pra-
tiques et leur dynamique à travers l’his-
toire, que l’expression de « système de
santé » mériterait d’être revisitée pour la
charge ethnocentrique qu’elle recèle mais
aussi pour la non prise en compte d’une
dimension pourtant essentielle à la com-
préhension des savoirs et des pratiques
médicinales locales : la religion.
Les arguments de Janice Harper déve-
loppés tout au long de ce livre dénoncent
l’absurdité de tout un système de dévelop-
pement et de conservation de la biodiver-
sité qui semble oublier que l’homme n’est
pas ennemi de la nature, mais au contraire
en fait partie. En cela le titre de l’ouvrage
« espèces en danger » trouve tout son sens.
Ce titre, comme nous l’explique l’auteur
(p. 3) ne suggère pas que les Malgaches
soient en voie d’extinction. Loin s’en faut
puisque leur intégrité culturelle persiste en
dépit de deux siècles de présence coloniale
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et actuellement de projets américains. Ce
titre a été choisi, dit-elle, pour attirer
l’attention sur le fait que le terme « bio-
diversité » inclue l’humain et que, par
conséquent, parler de protection de la
forêt primaire en évacuant l’homme est
là où réside le véritable danger car il
concourt, comme elle l’a montré, à l’émer-
gence de la maladie, de la malnutrition et
de la pauvreté chronique et durable au
sein des populations concernées. Ce livre
illustre bien, comme le soulignent P. J.
Stewart et A. Strathern dans leur préface,
le fait que les anthropologues compren-
nent mieux que quiconque les dyna-
miques des contextes les plus diversifiés et
qu’ils ont aujourd’hui un rôle à tenir dans
l’analyse et la compréhension des impacts
de la présence gouvernementale et des
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Europe
A U TRAVERS de la monographie d’un
service hospitalier, Anne Véga apporte une
nouvelle contribution à l’ethnographie
des soins. En s’intéressant à un service de
neurologie, ce travail constitue un éclai-
rage qui complète les travaux de Marie-
Christine Pouchelle menés dans les
services de chirurgie cardiaque et de réani-
mation, services à la pointe des progrès
de la médecine. Anne Véga présente le
choix de la neurologie comme celui d’un
service de médecine hospitalière recevant
des patients souvent atteints de maladies
chroniques pour lesquelles les évolutions
thérapeutiques ne sont pas spectaculaires.
En relatant le quotidien de cet espace déli-
mité, elle propose une analyse des « rela-
tions entre soignants, et entre soignants et
soignés » (p. 18). L’écriture procède en sui-
vant les étapes d’une semaine. À chaque
jour correspond un chapitre. Le propos est
centré sur un thème qui renvoie à la pro-
gression de l’ethnologue au cours de son
observation participante, aux côtés des
infirmières du service mais également sou-
vent en présence des aides-soignantes. 
Le lundi, nous découvrons un travail
écartelé entre technique et relationnel, mor-
celé, émietté, que l’auteure qualifie de
« désordre du jour ». Les mouvements inces-
sants des soignants des salles de soins aux
chambres, ou de chambre en chambre se
conjuguent avec la succession des équipes
de soins, rendant compte des passages d’un
lieu à l’autre, d’un temps à l’autre. 
Mardi, parmi toutes les tâches décou-
vertes la veille, certaines apparaissent
connotées positivement, d’autres sont
rangées parmi les « basses besognes ». Si la
répartition des tâches est décrétée par
les textes professionnels, elle se négocie
néanmoins dans le quotidien hospitalier,
mettant en évidence une hiérarchie des
professions et des emplois extrêmement
présente. Cependant, parmi les infir-
mières (comme parmi les aides-soignantes
ou parmi les cadres), les positions indivi-
duelles des soignantes ne sont pas établies
uniquement en fonction de leur statut
mais également en fonction de leur his-
toire professionnelle (infirmière ancienne
aide-soignante, surveillante ancienne
infirmière), de leur ancienneté, de leur
éthique personnelle et des affinités au sein
de l’équipe. Plusieurs points émergent des
observations. Les écritures qui pourraient
être des moments de repos coupant une
période de travail physique éprouvant
font partie des tâches à connotation péjo-
rative. L’auteure propose plusieurs élé-
ments pour comprendre cette tendance.
Si les médecins des équipes s’appuient sur
une culture écrite, les infirmières mettent
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E U R O P E
Anne Véga
Une ethnologue à l’hôpital. L’ambiguïté du quotidien infirmier
Paris, Éditions des archives contemporaines, 2000, 212 p.
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parfois confus, imprécis (pp. 77-78). De
plus, parmi les aides-soignantes, les infir-
mières et les brancardiers, la question de
la proximité physique avec les malades et
de leur écoute est pleine de paradoxes. Les
infirmières reprochent aux surveillantes
de soins, anciennes infirmières ayant fran-
chi un échelon dans la hiérarchie hospita-
lière, d’être toujours dans les bureaux
et de ne plus comprendre les problèmes
du personnel au contact des malades.
Cependant, entre infirmières et aides-soi-
gnantes, la distribution des tâches tend à
confier à ces dernières les soins regroupés
sous l’intitulé « soins de nursing », consi-
dérés comme permettant la plus grande
proximité avec les patients (toilette, repas,
soins d’escarres, soins de la bouche, bas-
sin, etc.). L’image de la « femme soi-
gnante » reste un modèle très présent,
tout en étant relégué le plus bas possible
dans l’échelle des professions. Des récri-
minations autour de la question de la
proximité animent les conversations. 
Cette grande ligne se confirme mer-
credi, lorsque nous suivons «Véronique »
durant sa journée de travail infirmier.
Ragots, voire accusations, sont colportés
dans les unités de soins, à l’intérieur d’une
équipe, d’une équipe à l’autre, d’un ser-
vice à l’autre. Ces paroles dépassent les
espaces réservés comme celui du « local
des infirmières » et sont au cœur de
constructions identitaires des soignants.
Cette manière d’être ensemble s’exerce
également vis-à-vis du patient, « dernière
roue du carrosse ». L’auteure relate des
propos de soignants à l’égard des malades,
témoignant d’indélicatesse, voire d’humi-
liation, parfois de racisme. 
Jeudi et vendredi, Anne Véga nous
invite à préciser les catégories de malades
déterminées par les infirmières. La notion
de « mauvais malade » s’affine. Les soi-
gnants du service de neurologie souffrent
de l’incurabilité des malades. Le « mauvais
malade » est celui qui ne peut pas guérir
(pp. 113, 133, 136, 172). Les signes des
maladies ne sont pas seulement du registre
somatique mais également d’ordre psy-
chique. Les démences, même lorsqu’elles
ont des bases neurologiques, (celles-ci sont
d’ailleurs peu connues des infirmières),
rappellent non seulement l’incurabilité
des patients, mais également la proximité
des maladies soignées dans le service avec
celles accueillies dans les services de psy-
chiatrie et de gériatrie (p. 128), ce que le
personnel associe à une dépréciation de
l’image collective du service de neurologie.
Suivant les diagnostics posés par les méde-
cins, les soignants espèrent un rétablisse-
ment, une régression des signes, une
stabilisation d’un état, ou la fin des souf-
frances. Ici, il n’y a rien de médiatique,
rien de spectaculaire. Il est question
d’hommes et de femmes de tous âges,
momentanément retirés de leur environ-
nement ordinaire. Sans cesse, ces êtres
humains en souffrance confrontent les soi-
gnants à leurs limites. Dans ce livre, ils se
révèlent peu préparés, malmenés par l’ins-
titution, dans l’incapacité de faire face
ensemble aux expressions de la souffrance
et à la mort. Les relations avec les familles
(pp. 129, 130, 146) sont également insa-
tisfaisantes : esquive, passe-droit, ou
encore, dans les cas d’incurabilité, silence
ou paroles imprécises qui conduisent à de
nouvelles questions engendrant l’agace-
ment. À l’opposé, les « bons malades »
sont ceux dont on peut dire que ce sont
« des personnes admirables qui assument
seules et courageusement leurs maux ou,
au contraire, des malades très affaiblis, en
marge extrême (personnes démunies de
soutiens familiaux, jeunes dans le coma ou
personnes entre la vie et la mort) dont
l’avenir reste imprécis. » (p. 165). 
Samedi, en reprenant la question des
« basses besognes » sous l’angle de la
contagion, et en rassemblant toutes les
observations au chevet de certains
malades, l’auteure constate que la peur de
la contagion, qu’il s’agisse de contagion
physique ou psychique, ne repose pas sur
des bases rationnelles mais est bien pré-
sente. Les observations illustrent parfaite-
ment la citation de Sylvie Fainzang « la
contagion est la perception de l’impact
264
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de la maladie de l’autre sur soi, par le par-
tage du même espace physique (promis-
cuité lors des soins corporels dans les
chambres et à l’intérieur de l’espace clos
de l’hôpital), d’un lien social (la relation
thérapeutique soignant/soigné) véhiculé
par l’air, les odeurs, les humeurs »
(p. 158). Le passage du service vers la vie
hors des murs de l’hôpital est jalonné par
les étapes du vestiaire, du changement de
vêtements, de trajet entre l’établissement
et le domicile et de la douche prise chez
soi. Ces moments sont évoqués comme
autant de stratégies de préservation des
soignants. 
Enfin, dimanche, Anne Véga présente
différentes positions des soignants face à
la mort. Elle dresse le portrait de quelques
soignantes plus attentives aux patients,
mais dont le point de vue est incompris
par les autres membres du personnel.
Ainsi, le portrait de Louise permet-il de
continuer à envisager l’humanisation des
hôpitaux, terme un peu passé de mode,
comme un objectif qui reste à atteindre
pour améliorer le confort des malades et


















D’UNE RUPTURE BRUTALE et défini-
tive, la mort est devenue un processus
autonome. Une progressive médicalisa-
tion la (re)qualifie « fin de vie ». Une
fois isolée cette phase du cycle de vie,
une nouvelle discipline autonome peut
se développer : les soins palliatifs. C’est
dans cette séquence particulière que
Michel Castra inscrit son travail de ter-
rain 1. Et s’il fallait encore démontrer
la fécondité d’une approche ethnogra-
phique en sociologie, cette enquête
menée sur une unité de soins palliatifs y
contribuerait sans aucun doute. La pers-
pective retenue rend opératoires de nom-
breuses catégories d’analyse développées
dans des enquêtes très hétérogènes 2, sou-
vent réduites à l’étiquette « interaction-
nisme symbolique », et dont la plupart
des ethnologues s’acharnent à ignorer ou
caricaturer les apports méthodologiques
et conceptuels. La constitution de l’objet
se fait par triangulation et comparaison
successives : l’observation du travail de
l’ensemble des groupes d’acteurs en pré-
sence est informée de nombreux entre-
tiens (avec les pionniers de la discipline
notamment) et complétée par l’analyse
de contenu de la presse spécialisée et quo-
tidienne (soit un corpus s’étendant de
1970-1995). Issue d’une thèse de docto-
rat, l’étude s’organise en deux parties
quelque peu académiques.
« Le patient en fin de vie » est le pro-
duit d’une double construction sociale.
Michel Castra relate ainsi comment la
mort est devenue un problème social et
Michel Castra
Bien mourir. Sociologie des soins palliatifs
Paris, PUF, 2003, 369 p., bibl. (« Le lien social »).
1. Le travail de terrain s’est effectué en deux
temps : après avoir participé à trois services
(durant trois mois), Michel Castra a privilégié
l’observation d’une unité fixe (durant six mois).
2. Sans pouvoir mieux les définir, le compte rendu
signale en italique quelques catégories analytiques
développées au cours d’un travail de terrain par des
chercheurs d’esprits aussi différents que Howard
Becker, Irving Goffman, Everett Hughes, Anselm
Strauss, etc. Dans cette perspective, on peut lire
l’étude de Michel Castra comme une introduction
en acte à cette perspective de recherche.
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un scandale médical. Ce premier proces-
sus révèle une transformation des sensibi-
lités : la mort n’est plus ce qu’elle était.
Dans nos sociétés, ce sont principalement
les maladies chroniques de longue durée
qui entraînent la mort. Elle se déplace
donc à l’hôpital. La gestion médicale
de la mort est-elle possible ? C’est dans
ce contexte que doit se comprendre un
second processus, l’émergence d’une nou-
velle discipline médicale – un segment
professionnel, une activité inédite : les
soins palliatifs –, qui fait l’objet d’un
emprunt aux États-Unis. Elle est partagée
par divers acteurs engagés dans un travail
de légitimation (i.e. de définition, de déli-
mitation et de valorisation). Une identité
collective apparaît ainsi qu’une doctrine
commune. Ce segment a pour propriété
remarquable de s’ancrer dans un monde
social particulier : c’est-à-dire un réseau
(d’unités de soins et d’associations) qui
coordonne et intègre des acteurs parfois
profanes (bénévoles et non-médecins)
provenant de divers horizons autour
d’une même activité. Ce monde est
l’œuvre prosélyte de promoteurs (des
pionniers) ou d’entrepreneurs de moral qui
élaborent, en tentant de les imposer, de
nouvelles normes concernant le « bien
mourir ». Michel Castra constate que
cette phase du cycle de vie est isolée en
raison de la place accordée à la psycholo-
gie du patient. La médecine curative étant
impuissante face à ces patients, seul peut
se justifier un accompagnement moral –
palliatif – de sujets, autonome et irréduc-
tible. La genèse de ces nouvelles normes
n’est donc pas entièrement médicale mais
psychologique. 
Le mourant est devenu un déviant. Un
traitement particulier lui est désormais
réservé à travers une trajectoire particu-
lière. Michel Castra propose ainsi de
décrire comment s’organise concrètement
le travail d’une unité de soins palliatifs.
En marge de l’hôpital, le site fait rupture
en se présentant comme un « lieu de vie »,
où toutes les formes de sociabilité sont
favorisées. La lenteur et la personnalisa-
tion des soins sont clairement obser-
vables, ils en deviennent des prestations de
service où dominent l’écoute et la disponi-
bilité des membres de l’équipe. Cette
attention marquée par les manières de
faire et de dire, proches du maternage,
concourt à maintenir la vie sociale du
mourant. De ce fait, l’importance des
bénévoles et la présence de proches dans
ce cadre se comprennent aisément.
L’activité des infirmières est centrée sur
le travail de confort et celle des médecins
sur l’évaluation et l’anticipation de la dou-
leur. Michel Castra en montre également
une subtile division sociale. Prendre soin
du « mieux-être » du mourant se substitue
donc aux soins de réparation. 
Ce travail demande un engagement per-
sonnel et affectif. Comment gérer cette
pénibilité physique et morale ? À partir
d’un idiome commun (i.e. un langage et
des normes partagés), les réunions d’équipe
facilitent la coordination et l’ajustement
à des situations par nature incertaines.
La référence constante et implicite à une
norme du « bien mourir », mais aussi
l’évaluation sociale et morale du mourir
forment un cadre pour l’équipe. Il s’agit
de dispositifs de distanciation comme les
« groupes de paroles », dirigés par un psy-
chanalyste, qui autorisent la libre expres-
sion des émotions. Chaque membre peut
par ailleurs développer une rhétorique de
l’épanouissement personnel en valorisant
une expérience extrême sous forme de
« leçon de vie ». 
Cette subjectivation du travail de soin
est aussi au cœur de l’accompagnement
des mourants. Cette activité, essentielle-
ment symbolique, opère une double
transformation du patient : il passe de
curable à incurable ; il est institué sujet.
Le soin devient ainsi thérapie par la
parole : le contrat de la relation de soin en
fait un partenaire actif. Chaque membre
de l’équipe, selon son registre propre, sus-
cite et encourage l’expression du sujet non
sans suggérer de grossières interprétations
par le passé. L’expression de la parole est
facilitée et orientée vers le « passé » ou sur
266
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l’histoire du sujet qui sont jugés propres
à donner du sens à la « fin de vie ».
L’objectif est d’amener progressivement le
sujet à la conscience ouverte de la mort pro-
chaine. Certains patients peuvent néan-
moins déployer des stratégies de résistance
au « traitement » (par la non-coopération,
la négociation ou le repli sur soi). Ce tra-
vail du contexte de conscience révèle qu’il
existe donc des trajectoires acceptables de
fin de vie et par là, un modèle normatif du
bien mourir. 
En articulant ces deux échelles d’ana-
lyses, l’étude de Michel Castra rend compte
de façon convaincante des enjeux sociaux
et professionnels de ce monde social qui
s’est édifié sur une nouvelle discipline
médicale et une puissante normativité psy-
chologique. Comment ne pas voir dans ce
processus une extension à la « mort » des

















FACE AU DÉFICIT RÉEL de publications
en français sur la question de l’anthropolo-
gie russe et soviétique, la contribution des
Cahiers du monde russe est toujours des
plus utiles. Sans être pour autant spécifi-
quement consacré aux problématiques
anthropologiques, comme avait pu l’être
un mémorable volume précédent 1, le pré-
sent numéro des Cahiers du monde russe ne
s’en prête pas moins à une lecture anthro-
pologique sélective permettant de dégager
nombre d’informations et de pistes pour
une histoire et un état des lieux actuels de
l’anthropologie russe et soviétique.
Le volume se compose d’un dossier
Intellectuels et intelligentsia, où se retrou-
vent quelques-unes des contributions
d’un colloque franco-russe organisé en
2000 à Moscou sur ce thème, ainsi que
d’une nouvelle rubrique « comptes ren-
dus ». Classée en six entrées soit chrono-
logiques soit thématiques, cette rubrique
constitue une source précieuse d’informa-
tions sur un traitement anthropologique
de la Russie pré-soviétique, soviétique et
post-soviétique.
Des cinq articles composant le dossier,
nous retiendrons tout particulièrement
celui d’Aleksandr N. Dmitriev (« La mobi-
lisation intellectuelle. La communauté aca-
démique internationale et la Première
Guerre mondiale », pp. 617-644).
L’auteur propose une histoire sociale
des sciences, où les enjeux individuels,
collectifs, scientifiques et politiques, sur
fond de Première Guerre mondiale, vont
accompagner le progressif accroissement
de l’implication des États. Il définit ce
phénomène comme l’émergence d’une
politique scientifique qui va, de fait, agir
sur les structures institutionnelles et sur les
critères de légitimité.
La mobilisation étudiée par l’auteur
sous-entend donc de prendre en compte
les conditions de légitimation et de valo-
risation tout autant de l’implication du
Cahiers du monde russe, octobre-décembre 2002, 43 (4) :
Intellectuels et intelligentsia
Paris, Éditions de l’EHESS, 2002, pp. 569-844.
1. Cahiers du monde russe et soviétique, 31 (2-3),
avril-septembre 1990 : Regards sur l’anthropologie
soviétique.
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scientifique que de l’application de la
science en elle-même. Cependant, cette
mobilisation n’est certes pas le cas de tous
les scientifiques. L’auteur accorde égale-
ment une attention toute particulière aux
stratégies de non-engagement. Ainsi, à
l’heure de la « guerre des manifestes », les
hommes se distinguent-ils dans le choix
d’aller ou non « contre l’opinion majori-
taire de sa corporation » (p. 625). Tel fut
le cas en décembre 1914, lorsqu’en réac-
tion à « l’appel des 93 » lancé à l’été 1914
du côté allemand, le linguiste et archéo-
logue russe N. Ja. Marr (1864-1934)
signa la réponse collective d’un groupe
de scientifiques russes, à l’inverse d’une
autre figure emblématique des sciences
humaines russes, S. F. Ol’denburg (1863-
1934). L’auteur, qui par ailleurs cite un
article récent de Victor Karady, aurait tiré
grand avantage à utiliser celui qu’il avait
consacré aux « Stratégies de réussite et
modes de faire-valoir de la sociologie
chez les durkheimiens » 2. Au début du
XXe siècle, en Europe et aux États-Unis, la
germanophobie et son corollaire, l’antisé-
mitisme, la dépréciation mais aussi l’ins-
trumentalisation de la culture savante
allemande constituent en effet, des élé-
ments importants du contexte de récep-
tion d’un certain nombre de projets
scientifiques. Les positions pro-allemandes
de Franz Boas considérées à l’époque
comme scandaleuses peuvent ainsi s’éclai-
rer d’un jour nouveau 3.
De fait, on retrouve l’étroitesse des
rapports entre judaïté et anthropologie
dans l’une des entrées de la rubrique
« comptes rendus » consacrée au monde
juif. La recension faite par Sylvie-Anne
Goldberg (pp. 795-799) du livre de l’his-
torien Simon Doubnov (1860-1941) 4
apporte en effet des informations précises
sur ses activités, notamment d’éditions,
au sein de la Société d’histoire et d’ethno-
graphie juive, fondée en 1908 à Saint-
Pétersbourg. 
L’évitement des conditions de traite-
ment, voire le non-dit pur et simple de
la question des études juives dans l’an-
thropologie russe et soviétique, consti-
tuent, encore aujourd’hui, des éléments-
clés pour comprendre les conditions
d’écriture de l’histoire de l’anthropologie
russe. En effet, rien ou presque de l’inter-
pénétration entre judaïté et ethnographie
en Russie n’est largement diffusé et
repris. Pourtant, il est difficile de ne pas
tenir compte des implications de la
judaïté des pères fondateurs de l’ethno-
graphie soviétique, V. G. Bogoraz (1865-
1936) et L. Ja. Sternberg (1861-1927)
dans leur approche de l’altérité. Car c’est
bien de leur expérience de l’implication,
laquelle leur a valu de connaître l’exil
politique en Sibérie, qu’ils nourriront,
par-delà les contraintes du régime stali-
nien naissant, le constant et sincère souci
d’application de l’anthropologie sovié-
tique. Certes, le premier a terminé sa vie
en tant que directeur du Musée de l’his-
toire des religions et de l’athéisme, alors
que le second a amorcé un embryon de
recherche en ethnologie indigène au tra-
vers de ses activités au sein de la Société
d’histoire et d’ethnographie juive qu’il
présidera dans les années 1920. Dissoute
en 1929, la Société voit par la même
occasion les collections de son Musée
ethnographique « confiées » au départe-
ment d’ethnographie du Musée russe.
Quoi qu’il en soit, ce n’est que très
récemment et très progressivement que la
lumière commence à se faire sur les inci-
268
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2. Revue française de sociologie, 20 (1), 1979 :
49-82, et plus particulièrement les pages 72 et
73.
3. Voir à ce propos le tollé suscité parmi les
anthropologues américains suite à la publication
le 20 décembre 1919 dans le quotidien The
Nation d’un article de F. Boas intitulé « Scientists
as spies », in Darnell Regna, The Development of
American Anthropology 1879-1920 : From the
Bureau of American Ethnology to Franz Boas,
University of Pennsylvania, PhD, Anthropology,
1969 : 476-483.
4. Simon Doubnov, Le Livre de ma vie : souve-
nirs et réflexions, matériaux pour l’histoire de mon
temps, Paris, Le Cerf, 2001.
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dences de l’antisémitisme soviétique dans
l’écriture de l’histoire de l’anthropologie 5.
Enfin, outre l’apport certain de la pers-
pective historique dont nous venons de
parler, on tire également un grand profit
de la lecture du compte rendu proposé
par Misha Gabowitsch (pp. 770-773) de
deux ouvrages non traduits du philosophe
russe V. S. Malahov dont un en collabora-
tion avec Valerij Tiskov, l’actuel directeur
de l’Institut d’ethnologie et d’anthro-
pologie de l’Académie des sciences de
Russie et ancien ministre des Affaires des
nationalités sous la présidence Eltsine.
On peut ainsi se faire une idée des enjeux
auxquels doit faire face l’anthropologie
russe au travers du maniement et de la
traduction de concepts tels que celui de
multiculturalisme. En effet, la probléma-
tique dominante actuellement en Russie
semble bien concerner les conditions
d’application des catégories ethnogra-
phiques à la conduite d’une politique
volontariste d’unité nationale, déclinée
autour de la notion de pluriculturalisme,
qui tente de pérenniser la représentation
d’une Russie orthodoxe unifiée face à une
multitude de porte-parole (« entrepre-
neurs ethniques ») de groupes ethniques
en quête d’identité et d’autonomie. Peu
désireux de cautionner ce modèle, Valerij
Tiskov et tous ceux des anthropologues
russes qui partagent peu ou prou ses
convictions se trouvent de nouveau dans
une situation particulièrement périlleuse,
c’est-à-dire dans la délicate amorce du pas-

















5. On trouve par exemple dans D. D. Tumarkin,
ed., Repressirovannye etnografy (Moskva, Vostocnaja
literatura, 1999 : 308-341), un article de G. Ju.
Gagen-Torn, fille de l’anthropologue et biographe
de L. Ja Sternberg, Nina Ivanovna Gagen-Torn,
dans lequel elle fait référence aux problèmes aux-
quels sa mère a dû faire face pour parvenir à faire
publier sa biographie (1975). Dans un climat délé-
tère d’antisémitisme chronique agitant la direction
moscovite de l’Institut d’ethnographie, le directeur
de la filiale léningradoise, R. F. Its refusait quant à
lui, la part trop belle que l’auteur donnait au rôle
des juifs dans les activités révolutionnaires du mou-
vement des Populistes. Signalons enfin le diction-
naire de Ja.V. Vasi’lkov & M. Ju. Sorokina, Ljudi i
sud’by. Biobibliograficeskij slovar’ vostokovedov -
Zertv politiceskogo terrora v sovetskij period (1917-
1991), SPb, 2003, qui donne une idée précise des
différentes purges qui ont touché en URSS aussi
bien les scientifiques juifs que les spécialistes du
judaïsme et cela jusqu’à la fin des années 1960.
6. La fin tragique de l’anthropologue africaniste
N. M. Girenko, assassiné en juin 2004, illustre
parfaitement ce phénomène. Défenseur des droits
des minorités, il n’a eu de cesse de repérer et de
dénoncer toutes les formes de dérives nationalistes
et xénophobes recourant à la légitimité scienti-
fique du concept d’ethnos.
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I SSU D’UNE RICHE ETHNOGRAPHIE menée
dans le cadre d’un doctorat d’ethnologie,
S’apparenter décrit les procédés par le biais
desquels l’affiliation est expérimentée dans
les familles recomposées. Le principal inté-
rêt de ce livre repose sur la mise en relation
du discours des enfants avec celui des
adultes familiers de ces formes de parenté.
Témoignages de beaux-enfants et de
beaux-parents sont ici réunis pour per-
mettre à l’ethnologue d’orienter son ana-
lyse dans deux directions transversales. Le
premier de ces axes concerne plus spécifi-
quement la nature des liens qui unissent
les individus les uns aux autres au sein de
ces familles ; le second, reprenant dans les
grandes lignes la problématique définie
par Esther Goody1, interroge les rôles et
devoirs que chacun y occupe.
Dès son premier chapitre, une question
mobilise l’auteure : comment se réorgani-
sent les membres d’une famille après avoir
été touchés par une séparation ou un veu-
vage ? Les récits de vie recueillis par Agnès
Martial illustrent, sur ce point, plusieurs
phénomènes. Tout d’abord l’éclatement
des fratries qu’occasionnent ces ruptures ;
celui-ci semblant d’ailleurs d’autant plus
fréquent qu’il concerne des enfants nés de
père ou de mère différents. Ensuite, le bou-
leversement générationnel. Celui-ci inter-
vient, de manière symbolique, dans
plusieurs situations, notamment celle de
l’enfant qui, étant tout à la fois rejeté par
une belle-mère et privé d’un père absent,
rejoint le domicile de ses grands-parents et
se métamorphose, d’années en années, en
fils (ou fille) des parents de son père. Dans
d’autres cas, ce sentiment de statuts géné-
rationnels inversés s’exprime lorsque une
femme, séparée de son conjoint, s’immisce
dans la résidence de sa fille, de son gendre
et de leurs enfants, et qu’elle se trouve, peu 
à peu, assimilée à ses petits-enfants en rai-
son de sa dépendance. Autre point que
souligne l’auteure : les rituels par le biais
desquels un remariage est annoncé, officia-
lisé et/ou porté à la vue de tous. Agnès
Martial nous apprend notamment à ce
propos, que si les remariages sont souvent
dévalorisés – car ils n’ont « pas le caractère
fondateur, initiateur des premières noces »
(p. 51) – des stratégies permettent toute-
fois d’en souligner l’importance comme
l’envoi de faire-part, l’aménagement de
salle de danse ou l’achat de petits-fours. Et
si dans certaines circonstances, ce sont les
enfants du nouveau couple qui orchestrent
tout cela, dans d’autres cependant, ils
demeurent totalement absents. C’est pour-
quoi ces rituels peuvent être envisagés
comme des indicateurs des relations qu’en-
tretiennent parents et enfants au lende-
main d’une rupture. 
Dans ces familles recomposées où les liens
de parenté qui unissent les individus entre
eux n’admettent pas toujours de reconnais-
sance légale, la question de l’inceste suscite la
curiosité de l’ethnologue. Dès le début de
son deuxième chapitre, elle énumère les
arguments autour desquels se fixe, depuis les
temps anciens, cet interdit. Depuis le
Lévitique en passant par la théorie chré-
tienne de l’una caro, Agnès Martial retrace
l’historique des proscriptions matrimoniales
pour comprendre ce qui caractérise les
familles recomposées contemporaines. Elle
explique que si le Code civil actuel autorise
l’alliance dans la collatéralité – c’est-à-dire
entre beaux-enfants – il n’en reste pas moins
que dans l’imaginaire collectif, ce type
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duction. Fostering and Occupational Roles in West
Africa, Cambridge, Cambridge University Press,
1982.
Agnès Martial
S’apparenter. Ethnologie des liens de familles recomposées
Paris, Maison des sciences de l’homme, 2003, 308 p., bibl., fig.
(« Ethnologie de la France »).
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d’union continue parfois d’être assimilé à de
l’inceste. L’auteure remarque d’ailleurs l’im-
portance des stratégies discursives dans la
reconnaissance – ou la négation – d’un appa-
rentement et l’acceptation – ou l’interdiction
– d’une relation amoureuse. Qualifier de
« frère » l’enfant de son père social ou le
désigner comme étant « fils de son père » ne
trahit pas, semble-t-il, les mêmes degrés de
proximité dans la relation demi-fraternelle. Il
n’offre pas, non plus, les mêmes possibilités
en matière d’alliance. 
La deuxième partie de l’ouvrage permet
d’ailleurs à l’ethnologue de poursuivre
cette réflexion sur le proche et le lointain.
Elle constate qu’entre beaux-enfants, la co-
résidence et son contraire, l’éloignement
spatial, rentrent aussi en jeu dans la per-
ception d’une différence ou d’une identité
commune. Il en va de même du sexe de la
personne qui permet leur mise en relation
respective. Ainsi, deux demi-frères issus
d’une même mère énonceront une plus
grande proximité que deux demi-frères
issus d’un même père ou encore que deux
beaux-enfants nés de parents différents.
Telles qu’elles sont exposées dans le cha-
pitre trois, ces données relatives au prin-
cipe de nomination et d’appropriation
sont progressivement mises en relation
avec les rôles que l’on s’attribue – et parfois
que l’on se conteste – dans les familles
recomposées. À cet égard l’auteure accorde
une attention toute particulière aux tâches
culinaires. Elle s’attache à démontrer que si
la co-résidence permet le rapprochement
d’individus étrangers, elle ne suffit pas à
rendre durable leur apparentement. Dans
le contexte des parentés électives ou choi-
sies, ces solidarités familiales sont en effet
fixées à travers l’acte nourricier et la trans-
mission. Ce dernier point fait l’objet d’un
chapitre tout entier où Agnès Martial
explique comment pour un beau-parent, le
fait de transmettre son savoir – voire un
bien – à son bel enfant bouleverse l’idée
d’une association exclusive entre dévolu-
tion patrimoniale et filiation légitime.
Dans un dernier chapitre, l’ethnologue
s’interroge sur la pratique adoptive dans les
familles recomposées. Acte de normalisa-
tion, l’adoption de l’enfant du conjoint est
ici présentée comme un moyen de redéfi-
nir l’identité du groupe familial tout entier.
Lorsqu’elle est plénière, l’adoption instaure
une rupture quasi-radicale entre l’enfant et
l’un de ses parents « biologiques », en
même temps qu’elle officialise son entrée
dans la famille de son beau-parent.
Lorsqu’elle est simple, la rupture totale
avec la famille biologique du père ou de la
mère n’existe pas – d’ailleurs les droits et
devoirs qui lui sont associés sont mainte-
nus comme l’obligation alimentaire par
exemple. Tandis que la première est pensée
lorsque l’enfant est encore en bas âge et
sous certaines conditions, la seconde, dont
la vocation successorale est clairement
affirmée, s’organise au moment où l’enfant
quitte l’adolescence. Mais quoi qu’il en
soit, ces adoptions que l’on pratique ici ou
là pour officialiser des liens de beau-paren-
talité tendent une nouvelle fois à démon-
trer que l’esprit de famille, que d’aucuns
croyaient moribond ou disparu dans les
années 1980, conserve en fait toute sa viva-
cité et son dynamisme. S’inscrivant, de ce
point de vue là, dans la continuité des
ouvrages de Marie-Thérèse Meulders-
Klein et d’Irène Théry 2 ou encore de
Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre
et Martine Segalen3, S’apparenter décrit
donc avec minutie les mutations sociales à
l’œuvre dans les manières de « faire
famille » et pose, à travers l’analyse de pra-
tiques contemporaines, la question cruciale
de la reconnaissance des liens enfants /
parents et enfants / beaux-parents, dans
une société où la parenté est régie par un

















2. Marie-Thérèse Meulders-Klein & Irène Théry,
ed., Les Recompositions familiales aujourd’hui, Paris,
Nathan, 1993.
3. Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre &
Martine Segalen, Le Nouvel Esprit de famille, Paris,
Odile Jacob, 2002.
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LE PRIMAT DE L’INDIVIDU et de sa parole
dans l’espace social pose quelques difficultés
d’analyse aux sciences sociales. Jusqu’à pré-
sent, des notions comme « individualisme »,
« psychologisation », « culture psycholo-
gique », etc., marquaient (masquaient ?) la
complexité d’un phénomène sans véritable-
ment en dégager les enjeux sociaux. Les
dénonciations comme l’élaboration de
grandes fresques se sont assez tôt substituées
aux premiers constats de Robert Castel dans
les années 1980. Ces études se sont aisé-
ment accommodées d’un déficit empirique
patent à la matière. De ce fait, aucun tra-
vail d’ensemble ne permet de rendre
compte de la production et du traitement
social des individus.
Un angle d’approche possible est de
montrer comment s’opère cette valorisa-
tion de l’individu et de sa parole dans les
médias et l’espace public au travers de
l’usage de la psychanalyse. Ainsi, durant
deux ans, Dominique Melh a mené une
enquête qualitative sur ces deux sphères,
où apparaît la figure de nouveaux experts :
les « psys ». En prolongeant La Télévision
de l’intimité 1, son étude interroge non seu-
lement le passage d’un savoir-faire clinique
privé dans le champ médiatique (radio,
télévision, magazine), mais elle révèle
aussi, au sein même des débats de société,
l’imposition d’une normativité inédite : la
bonne parole. Curieusement, elle donne à
son analyse une interprétation culturaliste.
Les usages à des degrés très divers de la psy-
chanalyse montrent au contraire la diffi-
culté à isoler une « culture psy » homogène,
aux frontières bien délimitées et partagées
par l’ensemble des membres de nos socié-
tés urbaines. De même, les acteurs ou les
promoteurs de cette traduction du monde,
ordinairement confondus sous la catégorie
« psys », présentent une forte hétérogé-
néité 2. Leur position et statut social expli-
quent, dans une certaine mesure, leur
usage médiatique de la psychanalyse.
C’est pourquoi il aurait été de bonne
méthode d’établir au préalable une rup-
ture avec des prénotions qui sont autant
d’illusions médiatiques, le risque étant de
légitimer sur le plan intellectuel des défi-
nitions et des interprétations du sens
commun.
L’ouvrage s’organise en deux parties
principales : « Questions de mœurs » et
« Extension du domaine de la psy ». Une
troisième plus réduite s’intitule : « Le
Confesseur, l’expert, le citoyen ». Dans un
premier temps, les enjeux de trois débats
de société sont examinés dans le détail en
regard des prises de position (implicites ou
explicites) de ces experts de la parole : la
parentalité, la procréation assistée, le
PACS. Françoise Dolto (pédopsychiatre
et psychanalyste 3 ) est la figure initiatrice
de ce mouvement médiatique. « L’audace
et le conformisme » (p. 52) affleurent de
son discours. Son écoute bienveillante,
exempte de diagnostic et d’exposé savant
laisse cependant place à des interventions
normatives ; l’enfant est institué « per-
sonne » ; les parents sont invités à « tout
(lui) dire », les modalités du non-dit
(silences, secrets, mensonges) étant répu-
tées pathogènes ; l’autorité parentale et la
fonction paternelle (modèle du père éduca-
teur et référence au couple parental) sont
réhabilitées et valorisées au nom de l’en-
fant, supposé demandeur d’énoncés fermes
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La Bonne Parole. Quand les psys plaident dans les médias
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1. La Télévision de l’intimité, Paris, Le Seuil, 1996.
2. Pour une explicitation de l’organisation sociale
des thérapies par la parole en France, je renvoie à
mon article « le travail des psychanalystes », Face à
Face, Regard sur la santé, Bordeaux, 2004.
3. Et non « psychologue » comme l’écrit l’auteur
page 46.
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des limites et des interdits. Se dessine alors
l’idéologie du bon parent également active
lors des controverses bioéthiques sur la
paternité biologique ou lors des débats sur
le PACS. À cet égard, le conformisme psy-
chanalytique est particulièrement mani-
feste. Certains « psychanalystes » en
présence, autoproclamés pour l’occasion
experts en désordre, défendaient l’existence
d’un ordre familial traditionnel ou celle
d’un ordre symbolique universellement
fondé sur la différence des sexes, le passage
de la nature à la culture étant censé se jouer
sous cet auspice.
Dans un deuxième temps, Dominique
Mehl explore l’extension de cette bonne
parole au champ journalistique en prenant
pour objet l’hebdomadaire Psychologie
Magazine et l’émission télévisuelle Ça se dis-
cute. Or, cette parole est tout autre, elle
repose sur d’autres normes : le magazine ne
cesse de valoriser une forme très ordinaire
d’introspection visant l’authenticité, l’épa-
nouissement personnel et le bien-être. Le
discours psychanalytique se fait interroga-
tion sur soi et non réponse. Il permet la pro-
motion de l’expérience personnelle au
travers de questions supposées ouvrir à une
autre dimension. Mais les questions sont
attendues, se sont de véritables suggestions :
« Est-ce que vous avez réfléchi à la relation
avec votre mère ? » (p. 238). Dans un autre
registre, l’émission met en scène un pro-
blème de société (ou une déviance) au tra-
vers d’un récit individuel. L’intimité dévoilée
efface tout jugement sur le normal et le
pathologique et déculpabilise même le
témoin salué pour sa prise de parole
publique. Le témoignage vaut en soi. Mais
l’auteur montre comment il peut devenir
message (personnel, collectif, cathartique,
identitaire). Dans ce cadre, l’expert pourtant
présent s’efface ou paraphrase le témoignage.
Tous les « psychanalystes » n’embrassent
cependant pas la même posture sur la scène
publique. Dominique Mehl en dégage
trois : le confesseur, l’expert et le citoyen.
Cette division marque différentes façons
de concevoir la psychanalyse. La psychia-
trie et la psychologie, disciplines universi-
taires, ont largement produit un discours
psychanalytique de référence applicable à
des situations d’expertises. Si l’on valorise
au contraire l’activité principale de la psy-
chanalyse, la cure, i.e. une expérience, alors
la bonne parole est une grossière altération.
Elle conclut que l’« effacement de la légiti-
mité des institutions traditionnelles, [la]
multiplication des modes de vie adop-
tables, [l’]imbrication du privé et du
public, [le] rôle essentiel de la délibération,
tels sont les ingrédients du repérage nor-
matif à l’ère de l’individualisme, qui
contribue à promouvoir le témoin ordi-
naire et la parole publique des psys »
(p. 384). La bonne parole recouvre-t-elle
l’ensemble des exemples étudiés par l’au-
teur ? La diffusion de la parole normative
du « psychanalyste » (dont la distance au
rôle est par ailleurs manifeste) et la valori-
sation de l’introspection ou du témoignage
intime relèvent-elles du même ordre de
phénomène ? Rien n’est moins assuré.
Quel est le rapport de cette bonne parole
aux thérapies par la parole ? Gageons que
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LA PSYCHOPATHOLOGIE n’est pas un
fief incontesté. Aucune définition consen-
suelle de la maladie mentale ne s’est réelle-
ment imposée en psychiatrie et psycho-
logie clinique. La « santé mentale » semble
d’ailleurs redéfinir et étendre avantageuse-
ment ce champ. C’est pourquoi les
sciences sociales – l’histoire et l’anthropo-
logie de la psychiatrie en particulier – se
sont très tôt emparées de l’étude des caté-
gories médicales les plus vulnérables, soit
pour en restreindre l’universalité, soit pour
jeter un doute sur ce que pouvait recouvrir
ce type d’étiquetage. Dans les deux cas, la
construction sociale de la catégorie est révé-
lée par l’histoire sociale du diagnostic ou la
sociologie du rôle social imputé au « fou ».
Muriel Darmon a mis en œuvre un pro-
gramme quelque peu différent. La socio-
logie de la « carrière » des fumeurs de
Marijuana de Howard S. Becker 1 est un
cadre d’analyse particulièrement heuris-
tique. Dans son sillage, elle propose une
étude originale de l’anorexie comme pro-
cessus et activité dans laquelle s’engagent
des individus : l’anorexie est considérée
comme un type d’activité qui définit une
carrière déviante spécifique. Le processus
central est un travail de transformation
de soi. En faisant une « sociologie de la
place de la sociologie » (p. 59), elle assume
également une approche sociologique
autonome face au discours médical et psy-
chologique institué en science, refusant
fermement « l’assignation du social à
l’extérieur d’un noyau (médical ou psycha-
nalytique) » (p. 67), c’est-à-dire au seul
éclairage du contexte socioculturel.
L’examen des conditions historiques et
sociales d’établissement d’un diagnostic
d’anorexie n’en demeure pas moins un
préalable incontournable. Pour que cette 
catégorie s’applique et s’inscrive dans la
taxinomie médicale, le « corps » doit
devenir un objet d’observation et de sur-
veillance. À la fin du XIXe siècle, s’institu-
tionnalisent en effet de nouvelles normes
familiales, le jeûne et la maigreur sont valo-
risés pour eux-mêmes (chap. I). L’explici-
tation de la situation d’enquête (princi-
palement dans deux hôpitaux à l’idéo-
logie opposée), de la relation et de la
constitution d’un corpus d’entretiens en
milieu médical et scolaire forme également
un second préalable méthodologique
(chap. II). À cet égard, elle montre com-
ment le discours sur soi des interviewés est
modelé par les entretiens cliniques (pp. 46-
47) et décrit précisément la négociation
de l’entrée sur le terrain (pp. 67-69). La
réflexivité de la démarche est exemplaire.
Le travail de terrain repose essentiellement
sur des entretiens ethnographiques.
L’analyse du « devenir anorexique » peut
alors s’ébaucher. Muriel Darmon propose
assurément la plus rigoureuse présentation
de la notion de « carrière » écrite à ce jour
en français, (pp. 83-103). Elle précise ses
trois lignes de force :
1) le « faire » et l’« être fait » ;
2) la récurrence et la variation ;
3) l’action et les réactions.
La carrière est définie par un type
d’activité. Il s’agit ici d’un travail de
transformation de soi. Bien qu’unique, ce
processus social d’apprentissage laisse
place à la variation individuelle. Il faut
donc restituer l’espace des possibles. Mais
aussi la chaîne d’actions de l’individu
engagé dans ce processus et de réactions
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1. H. Becker, Outsiders, Paris, Éditions Métailié,
1985 [1963].
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(i.e. l’interaction sociale) de divers
acteurs significatifs (chap. III). 
La carrière anorexique procède de
quatre phases. L’engagement dans une
« prise en main » de son corps (et parfois
du scolaire et du culturel), faisant rupture
biographique, indique l’entrée dans la car-
rière (chap. IV). Celle-ci ne devient vérita-
blement déviante qu’au cours des deux
autres phases. Le maintien de cet engage-
ment dans l’acquisition de nouvelles dispo-
sitions corporelles (chap. V), réitéré malgré
les alertes et les surveillances (chap. VI),
aboutit à la dernière phase de la carrière : la
prise en charge par l’institution médicale
(chap. VII). Ce processus ne recouvre pas
exactement la carrière du malade mental
décrite par Erving Goffman 2 dans un autre
contexte, puisque l’essentiel de la carrière
anorexique se situe en amont de l’institu-
tion.
Tout à chacun ne peut embrasser cette
carrière. Quelle sont les conditions sociales
de cette transformation de soi ? Paradoxale-
ment, la déviance est une forme extrême de
distinction volontaire d’adolescentes d’ori-
gines sociales moyenne et supérieure.
Vouloir se faire un corps et une culture,
c’est actualiser un ethos socialement situé
de contrôle de son destin corporel et social.
Le corps devient un « capital distinctif
total ». La hausse de l’investissement sco-
laire comme la transformation sociale des
goûts alimentaires révèlent une posture éli-
tiste et la valorisation d’un modèle légi-
time. Ces deux types de capitaux (corps et
culture) font l’objet d’un investissement
sans limite et sont orientés dans l’espace
social vers l’excellence (chap. VIII). En
étudiant les « résistances » de ces patientes
comme un ensemble de stratégies, rendues
possibles par certaines ressources, Muriel
Darmon soutient l’hypothèse que le
« refus du cadre » de l’hôpital s’explique
aussi par la volonté de se distinguer des
autres patients. Par conséquent, une même
logique se dégage de l’espace social hospi-
talier (chap. IX).
La démonstration est extrêmement
convaincante. S’attacher à ce que font les
individus permet d’une part, de faire rup-
ture avec les prénotions savantes et d’éta-
blir une perspective d’analyse autonome ;
d’autre part, de restituer la complexité des
activités des individus étudiés, ordinaire-
ment qualifiées (les x sont y) ou assignées à
une identité « explicative » (les x font y en
raison de leur culture, etc.) par les sciences
sociales. Muriel Darmon complète ce pro-
gramme en restituant à la carrière ano-
rexique sa dimension historique et sociale,
les théories pragmatistes se contentant le
plus souvent d’établir des « régimes d’ac-
tions » typiques. Une difficulté demeure
cependant. Peut-on envisager une exten-
sion de cette perspective à l’ensemble des
catégories psychopathologiques ? Je pense
aux catégories plus indéterminées comme
celles de « souffrance psychique » ou de
« stress » ? Plus précisément, dans quelle
mesure cette théorie sociologique de l’ano-




2. Erving Goffman, Asiles, Paris, Éditions de
Minuit, 1968.
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Préhistoire et archéologie
L’ARCHÉOLOGIE DITE « processuelle »
et « post-processuelle » (comprendre « post-
moderne ») anglo-saxonne, que nombre
d’archéologues français se contentent de
regrouper sous le vocable « d’archéologie
théorique », est replacée dans l’histoire de
ses rapports plus ou moins heureux avec les
diverses philosophies analytiques de la
science. Il faut souligner que ces interac-
tions disciplinaires ont souvent été unidi-
rectionnelles : la vaste littérature qui balise
ce champ est en très grande partie le fait
d’archéologues, et non de philosophes.
Ainsi, l’originalité de cet ouvrage se
dégage par son point de vue sur la pratique
archéologique, celui d’Alison Wylie, pro-
fesseur de philosophie à l’université de
Washington. Depuis l’obtention de sa
thèse Positivism and the New Archaeology
en 1982, l’auteur n’a eu de cesse de se pen-
cher sur les fondements méthodologiques,
les présupposés et les revendications théo-
riques formulées par les archéologues
d’outre-Atlantique et outre-Manche (le
contexte culturel dans lequel elle a vrai-
semblablement mis la main à la pâte du
terrain archéologique, au début des années
1970). Avec une attention toujours poin-
tue et bien renseignée (ainsi qu’en
témoigne sa bibliographie) envers l’actua-
lité de débats souvent houleux, elle s’est
successivement attachée à mettre en évi-
dence, au cours de sa carrière, les contra-
dictions internes au courant processuel
(écomatérialiste, qui se veut inventeur de
lois du comportement humain), les crises
épistémologiques qui en ont résulté, l’op-
position grandissante de la génération
autoproclamée post-processuelle (cultura-
liste, relativiste). Elle s’est interrogée avec
un certain recul, par rapport à la discipline
archéologique et à ses protagonistes, sur les
possibilités et les conditions de la produc-
tion d’un savoir « savant ».
C’est l’ensemble de ces réflexions,
publiées sous la forme d’une vingtaine
d’articles depuis 1980, qui sont regroupées
dans ce livre. Les quatre premiers chapitres
(sur dix-sept, structurés en cinq parties)
ont été écrits pour l’occasion, et les articles
en question restitués dans un plan chrono-
thématique avec quelques révisions
mineures (parfois coupés, agrégés pour for-
mer un chapitre), dans un ordre qui n’est
pas strictement celui de leur parution. La
cohérence et la constance dans le suivi de
sa démarche durant vingt années de
recherches lui permettent aujourd’hui de
livrer une série d’essais articulés autour de
quelques questions fort simples, aux
enjeux néanmoins cruciaux : quelles repré-
sentations des sociétés du passé les archéo-
logues ont-ils élaborées (consciemment ou
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Thinking from Things : Essays in the Philosophy of Archaeology
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2002, XVIII + 339 p., bibl., index.
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construits et poursuivis ? Comment les
données fragmentaires de la culture maté-
rielle ont-elles été constituées et intégrées
dans divers modèles de raisonnements ?
Les analogies avec les comportements
humains actuels (ethnoarchéologie) sont-
elles productives, et à quelles conditions ?
Enfin, quelles responsabilités civiles et
morales les archéologues, dont l’activité est
susceptible de faire émerger des conflits
d’intérêts, doivent-ils assumer vis-à-vis de
leurs contemporains ?
L’auteur ne se contente pas de décrire
l’émergence de ces questionnements. Elle
prend également position de sorte que l’on
voit se dessiner, au fil des chapitres, sa
conception d’une pratique archéologique
scientifique. Si certaines de ses thèses peu-
vent sembler relativement banales au lec-
teur d’aujourd’hui, n’oublions pas qu’elles
ont pu faire l’objet d’âpres discussions à
l’époque de leur première publication. En
voici quelques-unes, qui matérialisent la
ligne directrice de sa réflexion.
La première partie, en un chapitre
introductif, pose le cadre historique et
théorique global de quarante années de
recherches archéologiques dans les pays
anglo-saxons, mises en relief par l’exposé
des tensions qui structurent la discipline.
C’est dans la seconde partie, intitulée
« How New is the New Archaeology »,
qu’Alison Wylie montre explicitement
pourquoi et comment les archéologues
se sont inspirés de la philosophie des
sciences afin de justifier leurs projets de
recherches, en cherchant à se démarquer
d’une archéologie engagée dans le para-
digme de l’histoire culturelle. L’esprit de
la new archaeology pourrait être résumé
comme suit : ce ne sont pas les archives qui
délimitent le sujet de l’étude, mais la
rigueur méthodologique et l’orientation
théorique de celle-ci. L’auteur souscrit à
cette approche et affirme que la recherche
empirique a beaucoup à apprendre de la
philosophie pour conceptualiser ses pro-
blématiques. Elle reproche cependant aux
archéologues la faiblesse de ne pas avoir
soumis les raisonnements philosophiques
importés à une critique aussi puissante
qu’ils faisaient de l’archéologie dite « tradi-
tionnelle », et en fait de s’en inspirer, d’y
avoir parfois recouru avec l’intention d’im-
poser une certaine autorité scientifique
(chap. I à VI).
L’opposition entre divers courants
internes à l’archéologie processuelle a
conduit à quelques épisodes de tensions
(troisième partie). On voit Lewis Binford
défendre ses points de vue écomatéria-
listes/fonctionnalistes (les sociétés seraient
organisées en fonction de contraintes éco-
logiques) et Alison Wylie rejeter l’idée
d’une « physique des artefacts » ou de tout
autre cadre interprétatif à prétention uni-
verselle (en relativisant la portée des théo-
ries par la mise en valeur de leur émergence
dans un cadre sociohistorique particulier)
(chap. VII). Elle se concentre davantage
sur l’étude des périodes protohistoriques et
historiques et argumente que c’est par
l’établissement d’analogies avec les tradi-
tions orales actuelles, localement circons-
crites, que l’on peut identifier d’autres
variables qui ont participé des processus
culturels du passé (telle que la formalisa-
tion d’une grammaire architecturale, par
exemple) (chap. VIII et IX). L’unique
espoir de dépasser la contradiction entre
objectivisme (s’il n’y a plus de certitudes
c’est le chaos – l’autorité de la connaissance
est minée) et relativisme (il n’y a pas de cer-
titudes possibles – il est préférable de ne
pas en avoir) serait de développer une
approche holistique par un aller-retour
incessant entre données et théories, et par
la mise à nu des préceptes qui gouvernent
notre propre vie symbolique, sociale et cul-
turelle (chap. X et XI).
Il doit néanmoins être possible d’utiliser
les données empiriques pour valider/infir-
mer des théories, en évitant le piège d’un
empiricisme étroit (4e partie). Selon Alison
Wylie, la rhétorique ardue des débats
masque le rapprochement épistémologique
(non avoué) des processualistes et post-
processualistes. À la fin des années 1980,
les deux partis ont intégré la critique kuh-
nienne selon laquelle la constitution des
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données dépend du cadre théorique de
leur acquisition. Tous deux visent à les
employer pour trancher, en dernière ana-
lyse, entre divers modèles (chap. XII), et le
but de leurs recherches n’est plus de décré-
ter des vérités mais de donner une plausi-
bilité maximale aux théories défendues.
C’est lorsque de multiples procédés d’argu-
mentation indépendants les uns des autres
convergent vers une même interprétation,
que l’on tiendrait l’assurance de ne pas
projeter sa propre vision du passé sur des
données fragmentaires (tel le psychanalyste
qui prend le risque de ne lire d’autres pen-
sées que les siennes dans celles de son
patient) (chap. XIII). Mais, il est illusoire
de prétendre à une indépendance stricte :
même les meilleurs travaux empiriques
reproduisent des clichés nationalistes,
racistes ou sexistes (chap. XIV). L’inter-
disciplinarité n’est pas seulement recom-
mandable, elle est inévitable : en raison
d’une spécialisation excessive, les sciences
sont de moins en moins unifiées. De ce
fait, les questions à propos d’un objet, dans
une discipline particulière, ne peuvent
être appréhendées qu’en engageant les res-
sources d’une autre discipline (chap. XV).
Mais il faut prendre garde au pouvoir
réificateur de certaines approches « unifica-
trices », qui proposent d’intégrer des faits
à des modèles pré-existants et simplifica-
teurs. Leur généralisation conduirait ainsi
à l’évacuation de l’analyse causaliste d’une
situation historique donnée, et aurait ten-
dance à minimiser les aspects sociaux des
processus à l’œuvre dans la formation
des couches archéologiques (critique du
modèle indo-européen de Colin Renfrew)
(chap. XVI).
Quels problèmes éthiques l’archéologie
pose-t-elle ? La cinquième partie, conclu-
sive et constituée d’un unique chapitre
(chap. XVII), s’interroge sur l’exercice du
métier d’archéologue, le contexte mar-
chand dans lequel il s’institue et son rap-
port à d’autres communautés d’intérêt qui
revendiquent un droit de regard, sinon un
droit de propriété, sur les vestiges matériels
et leur signification. Quelles sont les impli-
cations sociales et politiques de la profes-
sionnalisation de la discipline ? Quels inté-
rêts doivent être considérés comme
légitimes ? Selon l’auteur, la reconnaissance
de la pluralité de valeurs et la négociation
devraient faire partie intégrante de la dé-
marche scientifique.
Alison Wylie parvient à rapporter ces
discussions dans toute leur vitalité, et à
communiquer l’ardeur des débats par le
truchement de nombreuses citations
directes. Nous aimerions cependant souli-
gner les limites de son approche, qu’elle n’a
pas exprimées elle-même.
On regrettera peut-être qu’elle ne s’im-
merge pas davantage dans les enjeux
sociaux et politiques des débats dont elle
rend compte. C’est une démarche qu’elle
recommande pourtant lorsqu’elle démonte
les implications idéologiques analysées par
les archéologues eux-mêmes (dans les
reconstitutions muséales de plein air, par
exemple, chap. X). Mais celles de sa propre
étude ne sont pas toujours explicites : on
les perçoit en surface lorsqu’elle rapporte
(probablement avec approbation) les pro-
pos anti-élitistes de Lewis Binford sur la
nécessité d’adopter une démarche hypo-
thético-déductive, afin de ne pas se fonder
sur la réputation d’un chercheur pour
juger de la scientificité de son approche
(chap. III, p. 63). Ou encore, lorsqu’elle
affirme que ce sont les relations de pouvoir
à l’intérieur de la communauté des archéo-
logues qui déterminent en grande partie les
questions scientifiques qui sont posées
(chap. XIV, p. 188). Et, si elle mentionne
bien que l’archéologie n’est pas la seule dis-
cipline à vivre une révolution conceptuelle
aux États-Unis dans les années 1960, elle
ne l’explique pas autrement que par l’am-
bition des sciences humaines et sociales
d’assoir leur crédibilité face aux sciences
naturelles. Or, ces approches critiques ont
également concerné les études littéraires,
ce qui signifie qu’il faut probablement en
rechercher les causes dans un cadre social
plus large : sans doute celui des premières
luttes ouvertes pour la reconnaissance des
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du Viêtnam, de la contre-culture, etc.
Les prises de position radicales (et parfois
violentes) des processualistes peuvent éga-
lement faire l’objet d’une lecture idéolo-
gique, qui ressort on ne peut mieux dans
leur mise en cause d’une archéologie qu’ils
nomment eux-mêmes « traditionnelle »
(celle qui prétend n’argumenter que par
des faits : on perçoit très bien l’esprit de
ce genre de positivisme sous la plume cari-
caturale de Charles Dickens dans Temps
difficiles, lorsqu’il dépeint une classe bour-
geoise en quête d’une philosophie pour
expliquer et justifier sa conception de la
réalité ). De ce point de vue, leur montée
s’apparente aussi à une prise de pouvoir.
Sans l’évocation de cet arrière-plan socio-
historique très prégnant, on comprend
mal, à la lecture de l’ouvrage d’Alison
Wylie, comment les idées construction-
nistes et contextualistes de la new archaeo-
logy finissent par s’imposer dans les
institutions de la discipline, après avoir été
revendiquées par des générations anté-
rieures de chercheurs sans parvenir à inflé-
chir la communauté scientifique en ce sens
(ce qu’elle décrit dans les chap. I et II).
Autre reproche, la focalisation constante
de l’auteur sur les discours des acteurs.
Les relations décrites entre archéologie et
philosophie donnent parfois le sentiment
d’un déterminisme absolu de la part de
cette dernière sur la recherche archéo-
logique. À force de longues citations
directes, elle ne se détache peut-être pas
suffisamment des proclamations des uns et
des autres (qui formulent des revendica-
tions d’ordre épistémologique) pour se
livrer à une analyse des pratiques en situa-
tion, des éléments non voulus et non
intentionnels de la part des agents scienti-
fiques (approche trop formaliste). La place
prééminente accordée à la philosophie des
sciences finit par placer celle-ci en position
de supériorité dans sa lecture de la for-
malisation du savoir archéologique, ce
qu’Alison Wylie décrie pourtant elle-même
de la part des processualistes.
Enfin, nous aurions aimé avoir un cha-
pitre de conclusion à propos de la récep-
tion de ces discours à l’extérieur de la
communauté scientifique anglo-saxonne,
et de leur confrontation avec d’autres
régimes de scientificité. C’eût peut-être été
un endroit pour discuter, au-delà de
quelques rapides mentions, la position
actuellement dominante (et pourtant fort
réductrice) d’une certaine evolutionnary
archaeology et de l’interprétation des phé-
nomènes culturels, évolutifs et historiques,
en termes de sélection naturelle. Aussi l’ar-
ticle d’Annick Coudart, « Pourquoi n’y a-t-
il pas d’archéologie “post-processuelle” en
France ? »1, complète-t-il utilement le
tableau par son analyse en termes de rap-
port au temps historique et de rapports des
hommes entre eux, en contradiction avec
les positions des auteurs cités ici.
Ce volume n’en constitue pas moins
une somme considérable et peut-être utile
à l’heure où l’archéologie de sauvetage
française connaît une crise institutionnelle
particulièrement éprouvante (mise en
concurrence de l’INRAP, établissement
public d’archéologie préventive). Nous tire-
rions sans doute profit d’une méditation à
propos des remarques de l’archéologue
américain Clyde Kluckhohn qui se deman-
dait, dans les années 1930 déjà, comment
ses collègues pouvaient justifier leurs activi-
tés auprès du public en persistant à collec-
ter des données qui n’ont d’intérêt que
pour eux-mêmes (chap. I, p. 31). Ce livre
offre un point de vue richement docu-
menté d’une archéologie parfois plus scien-
tiste que scientifique, mais qui s’est pensée
en relation avec la société (il est vrai jusqu’à
sombrer dans un relativisme sociologique
que l’on peut juger excessif en certains cas),
esprit faisant parfois défaut de ce côté-ci de
l’Atlantique et de la Manche.
Vincent Leblan
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1. Dans Les Nouvelles de l’archéologie, 1998, 72 :
41-44.
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DANS UN OUVRAGE assez agréable à
lire et à parcourir, Claudine Cohen nous
invite à plonger dans une histoire com-
plexe, celle du traitement de l’image de
la femme pendant la préhistoire. Dès la
lecture du titre une ambiguïté apparaît, qui
se confirme en découvrant qu’au fil des
pages c’est moins l’image accordée à la
femme au sein même des sociétés préhisto-
riques qui est au centre de ce livre, que
celle que les chercheurs en préhistoire lui
ont attribuée dans leurs interprétations.
En utilisant un discours à la fois militant et
scientifique, cet auteure tente de faire une
synthèse historico-critique de la recherche
en préhistoire, ce qui la conduira, plus
largement, vers la représentation de la
femme dans nos sociétés judéo-chrétiennes.
Malgré un plan assez classique aux six cha-
pitres maintes fois rencontrés dans la litté-
rature spécialisée, Claudine Cohen nous
surprend en effet dans sa façon de traiter ce
sujet, loin des clichés trop souvent rencon-
trés dans les écrits en préhistoire. Tout au
long du livre une progression plutôt chro-
nologique semble se mettre en place : une
chrono-logie sur deux niveaux, avec, d’un
côté, le déroulement des sociétés humaines
dans leur sens historique (Paléolithique,
Néolithique) et, de l’autre, l’évolution et
les enjeux sociaux et théorico-intellectuels
de la discipline, depuis ses débuts (les
pionniers de la préhistoire) jusqu’à nos
jours (avec notamment les mouvements
structurels et féministes anglo-saxons des
années 1970 et 1980). «Quelle place, quels
rôles, quels statuts, quels pouvoirs […] ont
été assignés depuis un siècle et demi aux
femmes préhistoriques ? » Bien plus qu’une
simple réponse à ces questions, on sent
bien qu’il s’agit ici de raconter comment
l’image de la femme a pu être la victime, à
chaque époque, des contextes culturel et
intellectuel dont les chercheurs et cher-
cheuses ont été imprégnés.
Une discipline voit progressivement le
jour au début du XIXe siècle : la préhistoire.
Elle naît au fur et à mesure que des per-
sonnalités curieuses et cherchant à prouver
l’ancienneté de l’homme commencèrent à
exhumer des vestiges associant des restes
humains avec une faune disparue. Mais il
faut bien comprendre que ces vestiges
archéologiques – restes osseux qui sont la
matière première de la réflexion – sont dif-
ficilement reconnaissables, surtout durant
les premières décennies de la discipline1.
C’est pourquoi on remet souvent aujour-
d’hui en question les premières identifica-
tions qui étaient quasi systématiquement
attribuées au genre masculin. Mais, ces
problèmes paléoanthropologiques liés à
l’identification sexuelle des restes archéo-
logiques d’hominidés continuent toujours
à se faire ressentir. L’invention de Lucy
par l’équipe franco-américaine dirigée par
Donald Johanson et Yves Coppens en est
un bon exemple, faisant date dans le
monde de la recherche moins en raison du
côté exceptionnel des vestiges humains
trouvés, que du caractère féminin – long-
temps débattu – de la découverte. La ques-
tion des origines s’étant longtemps référée
à la Bible, la naissance de l’homme
entraîna les chercheurs dans un univers
passionnel, avant tout masculin : « Pendant
des siècles, la Bible (l’Ancien Testament) a
défini la place de la femme dans l’ordre
d’un monde créé par Dieu » (p. 20). Ainsi
la femme (Ève) vient-elle après et à partir

















La Femme des origines
Images de la femme dans la préhistoire occidentale
Paris, Belin-Herscher, 2003, 192 p., bibl., chronol., index, ill., carte.
1. À voir sur la naissance de la discipline archéo-
logique : Alain Schnapp, À la conquête du passé :
aux origines de l’archéologie, Paris, Éd. Carré, 1993.
4001_P_277_284  31/12/04  11:35  Page 281
très bien décrite par l’auteure qui va struc-
turer indirectement la vision de la femme
dans la préhistoire. En tant que première
femme connue de l’humanité, Lucy elle-
même est devenue l’Ève du XXe siècle, ce
qui nous laisse encore et toujours ancrés
dans cette vision du monde éminemment
masculine héritée des siècles précédents.
On remplace une Ève par une autre.
Avec la naissance de la préhistoire et ses
premières découvertes archéologiques,
l’idée d’un homme antédiluvien s’insinue
donc progressivement et s’extirpe des
temps bibliques. Mais cet homme préhis-
torique esquissé sous les écrits des pion-
niers est avant tout un homme fort et
habile, comme le montrent les œuvres
artistiques du XIXe et du début du XXe siècle
s’inspirant de l’imaginaire collectif et le
mettant en scène 2. On y voit des hommes
chassant, des hommes souverains, et l’ico-
nographie qui accompagne le texte est très
représentative du propos tenu. La femme,
quant à elle, tient un rôle secondaire,
d’accompagnatrice. Parmi les chercheurs
contemporains, Jean-Pierre Duhard, qui a
consacré sa recherche à l’étude de la figura-
tion humaine dans l’art paléolithique euro-
péen, est un exemple actuel de la façon
dont est comprise aujourd’hui encore l’or-
ganisation sociale des peuples chasseurs-
cueilleurs paléolithiques. Pour lui, il ne fait
aucun doute que l’un des principaux élé-
ments pour penser une organisation est
la distribution des tâches quotidiennes : la
chasse serait ainsi une activité d’homme
(le recours à la force étant nécessaire) et
les tâches domestiques seraient l’apanage des
femmes 3. Ce chercheur est loin d’être le
seul à défendre cette position et, toujours
dans ce même ordre d’idées, Claudine
Cohen remarque que bon nombre de pré-
historiens, après avoir accepté l’idée d’un
art préhistorique, ont très rapidement ima-
giné que cet art était avant tout masculin.
Or, la lecture des thèmes rencontrés dans
l’art paléolithique nous montre que l’hu-
main, quand il est représenté4, prend sur-
tout et indéniablement un caractère
féminin – comme l’attestent les nombreuses
représentations féminines gravées (Isturitz,
Gönnersdorf,…), sculptées (Le Roc-aux-
Sorciers, Laussel,…) ou en rondes-bosses
(statuettes de Brassempouy, Kostienki,
Dolni Vestonice,…) du Paléolithique supé-
rieur (chap. III). Et l’auteure d’en déduire
que la représentation humaine dans l’art
postglaciaire n’est ni gratuite ni innocente,
mais prend bien des traits caractéristiques
qui sont chargés de sens.
La notion de sexualité dans les sociétés
paléolithiques est également abordée, dans
le sens où elle paraît elle aussi conditionnée
par nos manières de voir. Celles-ci sont
notamment influencées par l’observation
et par l’étude des grands singes aux moyens
d’expériences réalisées en laboratoire,
même si cela présente des caractères forcé-
ment spécifiques (les résultats ne sont-ils
pas souvent motivés par une récom-
pense ?…). Mais, tout en posant ces pro-
blèmes, l’auteure s’inspire tout de même de
ces travaux, soulignant certains phéno-
mènes particuliers comme la perte de l’os-
treus (manifestations extérieures, olfactives
ou visuelles des états hormonaux de la
femme) chez l’humain (p. 53), c’est-à-dire
la perte des périodes spécifiques d’accou-
plement contrairement aux autres mammi-
fères. Ce caractère pourrait en effet avoir
eu pour conséquence une structuration
spécifique des rapports entre les hommes
et les femmes et, par-delà, des comporte-
ments sociaux en général. La sexualité se
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2. À voir sur le sujet, le catalogue de l’exposition
tenue au musée d’Aquitaine à Bordeaux, Vénus et
Caïn : figures de la préhistoire (1830-1930), Paris,
Éd. de la Réunion des musées nationaux, 2003.
3. Jean-Pierre Duhard, Réalisme de l’image mascu-
line paléolithique, Grenoble, Jérôme Millon, 1996.
4. Les travaux statistiques de Georges Sauvet et
d’André Wlodarczyk concluent à une place margi-
nale de la figuration humaine par rapport à l’ani-
male : cf. Georges Sauvet & André Wlodarczyk,
« Éléments d’une grammaire formelle de l’art
pariétal paléolithique », L’Anthropologie, 1995, 99
(2-3) : 193-211. Mais, d’après l’auteur, ces
statistiques ne relèvent ni le fait que ces représen-
tations humaines sont malgré tout quasi omni-
présentes dans les sites d’art préhistorique, ni leurs
extrêmes qualité et variété.
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pose donc comme un élément déterminant
dans l’organisation culturelle des groupes
humains, venant aussi influencer la com-
préhension et l’interprétation de l’image
féminine, toujours envisagée à travers cet
aspect sexuel : nous n’interprétons les
représentations féminines préhistoriques
qui nous sont connues que comme des
images de déesses de la fécondité ou
d’Èves, mères de l’humanité.
Enfin, dans un des derniers chapitres,
Claudine Cohen s’intéresse aux sociétés
du Néolithique, période de sédentarisa-
tion qui s’accompagna d’une évolution de
la représentation féminine, davantage
mise en scène dans ces nouvelles organisa-
tions sociales qui basent leur économie de
subsistance sur les bienfaits de la terre
nourricière. Ainsi les femmes sont-elles
plutôt représentées associées à la symbo-
lique de la terre et de sa production,
comme par exemple cette idole de l’abri
de Gaban dont la fente vulvaire est signi-
fiée par un épi ou un rameau feuillu
(p. 122). Ce symbolisme, différent de
celui du Paléolithique, semble donc pla-
cer le rôle de la femme à la base même de
la vie, de la même façon que la terre nour-
ricière, ce qui entraîna une interprétation
avérée ou phantasmée de ces sociétés
comme matriarcales de la part de courants
idéologiques, voire militants comme le
mouvement féministe anglo-saxon des
années 1970-1980.
Au total, il semble bien que l’image de la
femme préhistorique dans la recherche ne
soit toujours pas parvenue à se libérer des
carcans socioculturels. Faire prendre
conscience que l’image de la femme au sein
des sociétés préhistoriques (qu’archéologi-
quement, nous pourrons peut-être mieux
comprendre) était sûrement très différente
des « Images de la femme dans la préhis-
toire occidentale » est sans nul doute le
principal but de ces pages.
Oscar Fuentes
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